名家经典:瓦尔登湖(精装)

省俭有方 写下面这些篇章，或者写这里头大部分篇章时，我正形单影只地住在马萨诸塞州康科德的瓦尔登湖畔树林子里亲手搭建的一间小木屋里，离左邻右舍一英里，仅凭一双手养活自己。我在那里住了两年零两个月。 如今，我又是文明生活中的匆匆过客了。 要不是我的乡友们细致入微地探听我的生活方式，我本来不作兴向读者念叨私事，有渎清神。尽管有人会认为我的生活方式不可理喻，在我看来并不尽然，而且，考虑到当时情况，我反而觉得非常合理。有人问我有些什么可吃的，我是不是感到孤独，我害怕不害怕，以及诸如此类的问题；另一些人好奇地想知道我的收入中有多少捐给慈善事业了；还有一些拖家带口的人问我抚养了多少个贫困儿童。因此，我在本书中对这些问题做出回答，请那些对我并不特别感兴趣的人多多包涵。大多数书里，都不使用**人称“我”这个字。在这本书里，“我”将保留**人称。“我”字用得特别多，就成了本书的一大特色。其实，不管哪本书，说到底，都是**人称在说这说那，不过我们往往把它给忘了。要是我既有自知之明，又有知人之明，那我断断乎不会大谈特谈自己的。不幸的是，我阅历很浅，只能局限于这一个主题。再说，我还要求每一个作家迟早都能朴实无华、真心实意地写自己的生活，而不是仅仅写他听说过的别人的生活。写一些就像从远方寄给亲人那样的书简，因为他只要真心实意地融入生活，一定是在离我十分遥远的地方。本书中这些篇章，也许对清贫学子特别适合。至于我的其他读者，他们会接受他们认为适合的那些部分。我相信，没有人会把撑破线缝的衣服穿上身，因为衣服只有合身，穿着才舒服。 我想要说的事儿涉及更多的，倒不是中国人和桑威奇群岛人，而是阅读以下这些篇章的，据说都是住在新英格兰的读者诸君；就是说，有关你们的生存状况，特别是你们在当今世界上的外部状况或者现实环境，你们这个镇究竟是什么样儿，是不是非得坏成目前这个样儿，还能不能改善得好一些？我在康科德去过许多地方，所到之处，不管是商店、公事房、田野，依我看，居民们都在苦修补赎，干着形形色色非同寻常的活儿。我听说过婆罗门的信徒在烈火中打坐，两眼直瞅太阳；或者身子倒悬于烈焰之上；或者侧转脑袋仰望苍穹，直到身体无法恢复天生的姿态，这时脖子是扭曲的，除了流汗啥都进入不了胃囊中去；或者栖身在一棵树底下，今生今世把自己跟链子拴在一起；或者就像毛毛虫，用自己的身子丈量各大帝国的疆土；或者一条腿站在立柱顶端——即便是这些有意识的赎罪苦行，也不见得比我每天见到的情景更不可置信，更令人触目惊心。赫拉克勒斯的十二件苦差事与我的邻居们所经受的困苦相比，简直是小巫见大巫了。因为赫拉克勒斯毕竟只有十二件苦差事，好歹做完了就宣告结束，可我从来没见过我的邻居捕杀过任何妖魔鬼怪，或者服完过任何苦役。他们没有得到过像伊俄拉斯那样的好友相助，用通红的烙铁把九头蛇的蛇头烧掉，不过九头蛇嘛，一个蛇头刚除掉，两个蛇头马上又长了出来。 我看到年轻人，亦即我的乡友们，他们继承了农场、房子、谷仓、牲畜以及各种农具，因为这些家产来得容易，要舍弃却很难，乃是他们的不幸。他们还不如出生在空旷的牧场上让狼喂养成人为好，他们就可以两眼更亮地看到他们应召去干活的田地是个什么样。谁让他们成为土地的奴隶？为什么有人只好含垢忍辱，为什么有人就可以坐吃他们的六十英亩收成？为什么有人一生下来就得开始给自己挖坟墓？他们本该像常人那样过日子，把眼前所有一切东西甩掉，尽可能过上好一点的日子。我碰到过好多可怜虫，他们几乎被沉重的负荷压垮了，连气都透不过来，在生活道路上爬行，推动一座七十五英尺长四十英尺宽的谷仓、从来不打扫的奥吉厄斯的牛棚，祖传一百英亩土地还得耕种、除草、放牧、护林！没有祖产继承的人，固然不被祖产继承而来的拖累所折磨，但他们要拼命地干活，方能培育自己几许英尺的血肉之躯。 可是，人们常在误导下辛勤劳作。人的音容才智很快被犁入泥土中，化成肥料。正如古书里所说受一种似是而非、通称必然的命运支配，人们积累的财宝会遭到虫咬、锈坏，而且诱贼入室偷盗。这是一个笨伯的一生经历，他们要是生前还不明白，那么在临终前准会明白。据说，丢卡利翁和庇娜是从头顶向身后扔石头才创造了人类。—— Inde genus durum sumus，experiensque laborum，Etdocumenta damns qua simus origine nati． 或者有如罗利铿然吟咏过的诗句—— 从此人心坚硬，任劳任怨，证明我们的躯体源自岩石。 如此盲从荒谬的神谕，将石头从头顶往身后扔去，也不看一看它们都掉落在了什么地方。