(精)迷惘的一代人的岁月:1890年代的美国

　　《迷惘的一代人的岁月：1890年代的美国》：　　在十九世纪九十年代，亨利-詹姆斯经受了考验。九十年代初，他已经放弃了撰写以社会为主题的小说，转向撰写有关自己生活中私人经历的小说。他这样做的目的是希望在戏剧界寻求自己的事业，但是这番努力以惨败告终。九十年代中期，他已经从彻底的失败中重新站了起来。为了充分利用自己戏剧创作的经验，他开始在写作手法方面做广泛的实验。九十年代末，他在文学方面已经取得了很大的成就，也可以说他即将取得英语小说史上*有意义的成就之一。在这十年中，他的题材从探讨自由的宗旨转向探求艺术的本质，然后又从探求艺术的本质转向阐述激情的必要性。每个新的题材都保留了老题材的主题，又发展了老题材的主题，在九十年代的考验中，他的艺术境界大大纯化了。美国的艺术家中很少有人在艺术境界上达到他那样纯净高雅的程度。然而，如果说这些考验使他成为一个艺术大师的话，这些考验也使他和那些仍然处于苦恼之中的青年作家之间的距离越来越远了。对于这些青年作家来说，九十年代的活动不是对艺术家成熟程度的考验，而是采取朝气蓬勃行动的号角。詹姆斯对那些能超过他的人——那些能从事他所不能或不为的事情的人——表现了极大的兴趣。一方面他对克莱恩很感兴趣，另一方面他也对斯蒂文森很感兴趣。他的文学事业终于达到了激情酣畅、文笔恣肆、个性突出的境界，但是他的事业并没有提供什么立竿见影的经验，而唯有这种经验，那批青年作家才会有耐心学习。　　用评论家亨利·C.维德的话来说，詹姆斯要对美国人说的是：与欧洲人相比，他们美国人“在各方面都相差甚远。可能只有一个例外，这就是天赋的善良和美德，可惜的是天赋的美德和善良的心地并不重要”。在十九世纪九十年代，很大一部分美国读者都同意维德的这一席话。这种刻薄的观点代表了一种潮流。詹姆斯为之坚持不懈，以求达到技巧和主题统一和谐的境界；豪威尔斯殚精竭虑，以求保持通向现实的道路畅通。但是他们的努力都被吞没在这种潮流之中。维德也对豪威尔斯有所评议。他说： “豪威尔斯先生在他的作品中果真如实地反映了他所了解的生活吗？难道他的经历都是这些陈腐的、没有特色的、徒劳无益的货色吗？难道他从来就不认识一个神经健全的人吗？”　　豪威尔斯和詹姆斯极为重视现实，也极为重视高于一切的写作技巧，这反而让美国读者有点看不清任何情况下都很重要的道德标准了。在美国读者看来，道德标准不但黑白分明，而且是文学创作中不可缺少的一部分。任何混淆道德标准或暗示道德标准复杂性的观点都是邪恶的，都是异端邪说。他们知道左拉是在现实主义的幌子下把一大堆令人作呕的腐化的东西强加给读者。他们也知道另一个缺德的作家王尔德曾宣扬过，评价一部作品的关键在于这部作品写作技巧的好坏。王尔德坚持认为写作技巧**，为此甚至不惜对小说的社会内容采取玩世不恭的态度。事实上，王尔德的观点和左拉的观点是两个极端，左拉努力使社会内容在小说中以自然形式出现，但在九十年代处于主导地位的小城镇评论家们却无视他们之间的巨大区别。用维德的话来说，左拉和王尔德是一路货，因为这两个人都不道德。　　……