茅盾全集:二四:中国文论七集

　　《茅盾全集24：中国文论七集》：　　所以现在我在这里，且不谈这个问题，先来谈“构思”。　　诸位构思的过程是怎样的呢？是不是想好故事，然后再想人物？照世界各作家的写作过程看来，是先有人物然后才有故事的，他们是在社会中看到可写的人物，然后根据这些人物个性去展开故事。写出人物大略有两种方法：抽象和具体，即一般的介绍和叙述，和个别的动作和形状底描写，把人物抽象化来写小说则形象化不够；我们看到每一个人，必须要想到他有他自己的生活，和他自己对事物的看法见解。作家写人物，固必须有自己的主观立场，但也必须如实地把握到客观人物的性格，但是一篇小说，如果只光是描写人物的性格，而没有故事，那也未免太干燥一点。因此小说家就常常通过故事，来表现人物的性格。所以人物与故事之间，是有机地统一着。既想到人物，就不能不想到故事，想到故事也不能不顾到人物，故事和人物是不能分开来的。　　为什么要先想到人物？因为故事是由人物产生的，从没有一部小说的故事写得很好，而没有典型的人物的。比方《阿Q正传》，并不是它的故事好，而是阿Q这个人物写得好。剧本也是一样的，如契诃夫的《三姊妹》，就是完全写人物的。这只是一个例子而已，不论是小说剧本，甚至于叙事诗都是要以人物为主要骨干。　　因此我们开始写时，要先想好人物，从生活中去观察出人物来，从而便把故事产生出来了，在这个过程上，还要经过一种“剪裁”的工作。故事是由人物产生的，人物的事情太多，要得到适当的故事，那就得“剪裁”去一些琐碎的不重要的部分、偶然的现象的部分。正像采花插进花瓶里，须先把多余的花叶剪去，使它能刚刚适合我们的意思。写作也一样，人物的生活事情太多，你总不能把全部都写进去，必须经过剪裁，留下*典型的事件，*能够表现出这个人物的性格的方面。　　剪裁的方法，一般说来：是把人物许多事情记起来，分等次，重要的整理起来，不重要的删了去，假如只有八分材料要写十分的东西，那是很吃力的，不好的。譬如酿酒，把一瓶酒的材料酿二瓶酒，味道当然是很淡的，所以有十分的材料压缩成五分，这才能够构成为“典型”。　　有了人物和故事，结构的问题便发生了，到底要从什么地方写起呢？中国旧小说是从头写到尾的，写一个人物总是从他小时到中年到老年一直按着他的时间顺序写下去，这是平铺直叙的写法。这种方法写长篇还可以，短篇就困难了。在技巧上来说，这是很原始的，从小说的发展史可以看出来。如《水浒》，有人说是南宋人写的，大概是宋元之交的人写的，《水浒》这书离现在有六百多年，《水浒》之前，也有些短小的，如宋人话本等，但拿来和《水浒》一比是差得很远的，可见《水浒》的技巧是比较进步。六百年前的欧洲还没有这种小说，他们是更原始的平叙，这和他们的社会经济结构有关系，社会经济松懈，文艺作品结构也就松懈。宋末经济情形，相当发展，工业、商业、交通都比当时的欧洲发展得多。但后来衰落，所以元以后的小说，还是停滞在原始的形式。　　在今天谈结构，不好再采取原始的手法，我们不能因为农村文化水准的低落而跟着他走。拿《小二黑结婚》来说，他的技巧并不是原始的，而是很高级的，它是在战时写的，在解放区农村里，得到大多数人的欢迎。从这点看来，说新小说不能流行于农村，是因为不采用平铺直叙的手法，这话是不大对的。新小说不能得到老百姓欢迎的原因，主要是由于语言问题；我们所写的农村生活所以不能得到群众的了解与欢迎，是因为我们用自己的语言和情感来写农村的故事呀！　　所以在今天，应该用新的技巧，不再用旧的，正如有了机关枪打仗，就要少用一些镰刀了。　　新的技巧表现在那里呢？　　**，一篇作品（短篇小说）开头时，就得把全篇作品*重要的表露出来，但不要全部露出，慢慢地一步一步表现出来，布置故事时，就按照这条件布置。一篇故事中有漏洞或脱节，这连写作的起码条件还不够。　　第二，故事的发展要一步紧扣一步，有阶段（层次）地布置，使*后的故事完了，主题也正好全部表现出来。这就是所谓达到*高峰。　　……