动物记

放　牛 大约六岁的时候，生产队分配给我家一头牛，父亲就让我去放牛。 记得那头牛是黑色的，性子慢，身体较瘦，却很高，大家叫它“老黑”。 父亲把牛牵出来，把牛缰绳递到我手中，又给我一节青竹条，指了指远处的山，说，就到那里去放牛吧。 我望了望牛，又望了望远处的山，那可是我从未去过的山呀。我有些害怕，说，我怎么认得路呢？ 父亲说，跟着老黑走吧，老黑经常到山里去吃草，它认得路。 父亲又说，太阳离西边的山还剩一竹竿高的时候，就跟着牛下山回家。 现在想起来仍觉得有些害怕，把一个六岁的小孩交给一头牛，交给荒蛮的野山，父亲竟那样放心。那时我并不知道父亲这样做的心情。现在我想：一定是贫困艰难的生活把他的心打磨得过于粗糙，生活给他的爱太少，他也没有多余的爱给别人，他已不大知道心疼自己的孩子。 我跟着老黑向远处的山走去。 上山的时候，我人小爬得慢，远远地落在老黑后面，我怕追不上它我会迷路，很着急，汗很快就湿透了衣服。 我看见老黑在山路转弯的地方把头转向后面，见我离它很远，就停下来等我。这时候我发现老黑对我这个小孩是体贴的。我有点喜欢和信任它了。 听大人说，牛生气的时候，会用蹄子踢人。我可千万不能让老黑生气，不然，在高山陡坡上，它轻轻一蹄子就能把我踢下悬崖，踢进大人们说的“阴间”。 可我觉得老黑待我似乎很忠厚，它的行动和神色慢悠悠的，倒好像生怕惹我生气，生怕吓着了我。 我的小脑袋就想：大概牛也知道大小的，在人里面，我是小小的，在它面前，我更是小小的。它大概觉得我就是一个还没有学会四蹄走路的小牛儿，需要大牛的照顾，它会可怜我这个小牛儿的吧。 在上陡坡的时候，我试着抓住牛尾巴借助牛的力气爬坡，牛没有拒绝我，我看得出它多用了些力气。它显然是在帮助我，拉着我爬坡。 很快地，我与老黑就熟了，有了感情。 牛去的地方，总是草色鲜美的地方，即使在一片荒凉中，牛也能找到隐藏在岩石和土包后面的草丛。我发现牛的鼻子熟悉土地的气味。牛是跟着鼻子走的。 牛很会走路，很会选择路。在陡的地方，牛一步就能踩到合适、安全的路；在几条路交叉在一起的时候，牛选择的那条路，一定是到达目的地*近的。我心里暗暗佩服牛的本领。 有一次我不小心在一个梁上摔了一跤，膝盖流血，很痛。我趴在地上，看着快要落山的夕阳，哭出了声。这时候，牛走过来，站在我面前，低下头用鼻子嗅了嗅我，然后走下土坎，后腿弯曲下来，牛背刚刚够着我，我明白了：牛要背我回家。 写到这里，我禁不住在心里又喊了一声：我的老黑，我童年的老伙伴！ 我骑在老黑背上，看夕阳缓缓落山，看月亮慢慢出来，慢慢走向我，我觉得月亮想贴近我，又怕吓着了牛和牛背上的我，月亮就不远不近地跟着我们。整个天空都在牛背上起伏，星星越来越稠密。牛驮着我行走在山的波浪里，又像飘浮在高高的星空里。不时有一颗流星，从头顶滑落。前面的星星好像离我们很近，我担心会被牛角挑下几颗。 牛把我驮回家，天已经黑了多时。母亲看见牛背上的我，不住地流泪。当晚，母亲给老黑特意喂了一些麸皮，表示对它的感激。 秋天，我上了小学。两个月的放牛娃生活结束了。老黑又交给了别的人家。半年后，老黑死了。据说是在山上摔死的。它已经瘦得不能拉犁，人们就让它拉磨，它走得很慢，人们都不喜欢它。有一个夜晚，它从牛棚里偷偷溜出来，独自上了山。第二天有人从山下看见它，已经摔死了。 当晚，生产队召集社员开会，我也随大人到了会场，才知道是在分牛肉。 会场里放了三十多堆牛肉，每一堆里都有牛肉、牛骨头、牛的一小截肠子。 三十多堆，三十多户人家，一户一堆。 我知道这就是老黑的肉。老黑已被分成三十多份。 三十多份，这些碎片，这些老黑的碎片，什么时候还能聚在一起，再变成一头老黑呢？我忍不住号啕大哭起来。 人们都觉得好笑，他们不理解一个小孩和一头牛的感情。 前年初夏，我回到家乡，专门到我童年放牛的山上走了一趟，在一个叫“梯子崖”的陡坡上，我找到了我**次拉着牛尾巴爬坡的那个大石阶。它已比当年平了许多，石阶上有两处深深凹下去，是两个牛蹄的形状，那是无数头牛无数次踩踏成的。肯定，在三十多年前，老黑也是踩着这两个凹处一次次领着我上坡下坡的。 我凝望着这两个深深的牛蹄窝。我嗅着微微飘出的泥土的气息和牛的气息。我在记忆里仔细捕捉老黑的气息。我似乎呼吸到了老黑吹进我生命的气息。 忽然明白，我放过牛，其实是牛放了我呀。 我放了两个月的牛，那头牛却放了我几十年。 也许，我这一辈子，都被一头牛隐隐约约牵在手里。 有时，它驮着我，行走在夜的群山，飘游在稠密的星光里……