单行道

　　《单行道/本雅明作品系列》：　　加油站　　眼下，对生活的构建更多地受到了事实的摆布，而远离信念的掌控。无论何时何地，这些事实都从未成为过奠定信念的基础。在这种情况下，就不能希冀真正的文学活动在文学的框架内进行——事实上，这正是当前文学活动贫瘠的通常表现。文学要产生重大影响，只有在行动和写作的轮番交替下方可实现。它必须从传单、小册子、报刊文章和广告的形态中，发展出些并不起眼的形式。比起书籍的无所不包与矫作姿态，这些形式更利于文学在行动的团体中发挥作用。只有这种反应迅捷的语言才表现得对眼下应付裕如。观念之于社会生活的庞大系统有如机油之于机器：你不是站到涡轮机前把机油一股脑地灌进去，而是只取一点儿，把它喷注到那些极为隐蔽的铆钉和缝隙里去。人们必须能辨认出这些位置。　　早餐室　　有一个民问传说，它告诫人们，不要在早晨空腹说梦。梦醒的人在空腹状态下，其实还在梦的魔力范围内，迟迟没有出来。因为洗漱不过是唤醒了人的体表，把可见的运动机能召唤至明亮的日光下，而在更深的层次，那朦胧的幽黯梦景即使在晨浴时仍不肯消散。是的，它牢牢黏附在人初醒时分的落落孤寂里。不敢碰触白昼的人，不论是因为害怕见人，还是为了凝神静气，都不愿意吃饭，甚至嫌弃早餐。他是在以这样的方式，回避夜与昼两个世界间的断裂。只有通过早晨专心致志的工作——倘若不能是晨祷——把梦彻底地焚烧殆尽，这般小心翼翼地行事才算真正有效，否则就只会导致生命节奏的混乱。在这种状态下诉说梦境，人将厄运缠身；因为他一边还把自己交付在梦的世界里，另一边却用语言出卖了它。那就不得不等待来自梦的报复。用更时髦的话来说：他出卖了自己。他长大了，不再需要做梦的天真赋予他的护佑；他背弃了自己，因为他不假思索便妄动了梦的容颜。原因就在于，做过的梦，只有从彼岸世界，从明媚的白天那里，才能通过冷静的回忆再被述及。而这个彼岸只有通过一种濯洗才能抵达，它与洗漱相类，又迥然相异——它从胃中通过。空腹说梦，就好似睡醒之后的梦呓。　　113号　　那蕴有形态的光阴，在梦的屋檐下荏苒。　　半地下层　　我们早已把礼仪忘之脑后。在礼仪的下方，是曾经搭建我们生命之屋的地方。但倘使礼仪遭到了攻击，被敌人的一发发炮弹命中，那么，地基里那些稀奇古怪、朽烂不堪的上古文物，哪一件不会大白于天下呢！还有什么不是被深埋于咒语之中，全部被献祭了的呢！下面的古董陈列室是多么地阴森恐怖呵，那里为*平庸乏味的物品配备的，是*深不可测的巷井！在一个绝望的夜里，我梦见自己和求学时代的**个伙伴在一起。我和他已经几十年没有往来，这段时间里也几乎不曾记起过他，但梦里我们却热切重温了昔日的友谊和兄弟般的情谊。梦醒，我才恍然大悟：绝望就像一枚炸弹，它掀开的，正是这个男孩开始腐烂的尸体。他被埋嵌在墙内，以警示世人：无论是谁在这里住下，都丝毫不该像他一样。　　……