一辈子很长,要好好说再见

Story 9 我在方圆十里想念你 1 下班时听到桑木又在办公室里拍桌子、大吼大叫，出来的两个女同事，面面相觑，仿佛都是在传达“里面那个人有病吧”的信号。 这是笛子小姐在报社工作的第三年。 没赶上传统媒体的黄金时代，现在的纸媒是越来越没落。每天早晨路过武圣路岔口的那个报刊亭时，笛子小姐都会顺手带两张当天的报纸，带到公司里，一张自己看，一张放到桑木的桌子上。 坐在笛子小姐旁边的小唐总是喜欢揶揄他们两个人的关系：“笛子，你干嘛总是对那个冰块脸那么好？听说今年的KPI（绩效考核）再达不到总社要求，他这个执行主编就要被撤职了哦。” “你哪只眼睛看到我对他好了？给他买报纸，不过是想让他心情愉悦，不要来找茬罢了！”长期和一个气味浓烈的人共处，会被他的气息覆盖。想到小唐*近总是叫她“冰块脸2号”，笛子小姐顿了顿，还是决定多解释一嘴。 小唐本名“唐军”，是她私交很好的闺蜜，为人友善，*大的爱好是八卦，算是应了这个“娱乐至死”的时代大众对记者的标签。 笛子小姐收拾好桌子，将笔记本装进包里打算趁天还没黑，错开高峰期，快点去地铁。从大望路到公主坟真的很像一条不归路。 临出门前，她又折回去，把桌子上朋友送的两株多肉拿去分给刚刚挨骂的同事。 转身就碰上桑木那个丧门星，开口道：“哨子？等下和我一起走吧。” 笛子在背后翻了个大大的白眼，这个人，记性是有多差啊，从来都没有叫对过她的名字。 十一月的北京气温骤降，大街上除了送外卖的小哥、裸着脚踝的妙龄少女，还有如期而至的雾霾。 在这样灰扑扑的阴郁景象下，笛子小姐犹豫了片刻，还是钻进了桑木的车里。不过她很识趣，没有坐在副驾驶。有点儿像小时候怕班主任的感觉一样，笛子小姐对桑木始终是敬而远之的但是不知怎么看到他车子前挡风玻璃旁放着的海贼王手办，还是莫名其妙地笑了。 听到笑声，桑木回头很奇怪地看了她一眼，转头抛出个风马牛不相及的问题：“你，你有没有喜欢过一个人？” 2 你有没有喜欢过一个人？ 有啊，不过距离很久了，那份心动似乎早已变成生活的一部分。 2012年2月22日，在多媒体教室402，新闻系的公共课上笛子小姐**次注意到木头先生。这一连串的数字，显得他们的相遇真的很“二”。 笛子小姐还记得那是一个星期三，他们在上陈宁老师“新闻采访与写作”的公共课。刚刚过完正月，升上大二，老师布置了作业让大家去做独立采访课题，那节课要现场给作业打分，所以几乎没有人逃课。笛子小姐不爱用功，所以随便写了一篇稿子就交了上去，但年级里还是有很多同学怀有伟大的新闻理想的。 *出彩的选题是《霓虹灯下的理发师》，作者采访了近20个理发店的理发师，有开在三里屯豪华连锁店的Tony老师，也有在五环的城中村里听着低音炮手起刀落的外来务工者，选题本身偏严肃纪实，但PPT里的插图和文字都配得很有趣，虽称不上什么旷世奇作，但在大堆如笛子小姐这般滥竽充数的人写的东西里，着实让人眼前一亮，很有人文关怀。 老师问：“这是谁做的？” 无人回应。 老师又问：“大家知道这是谁做的吗？” 同学们东张西望还是不见有人站起来，教室里窸窸窣窣了半晌，才看到一个男孩，睡眼朦胧地从桌子上爬起来，摸了摸头发，举手，他就是木头先生。 木头先生站起来随便说了几句，不带奉承意味的话：“我觉得新闻本身是生活的一部分，不应该割裂开来。大家做了那么多名人采访和社会热点，我想去做点不一样的。” 他说这话时，笛子小姐感觉他整个人都是发光的。 别人交的是作业，只有他交的是作品。 那天晚上临睡前，笛子小姐**次问自己，为什么选择新闻专业？在此之前，她从来没有认真思考过这个问题。可能是因为不用学高数，可能是听起来很酷，但笛子小姐隐隐约约感觉到，那个男生的回答，可能也是她问题的谜底。