杀人评传之刘邦与韩信

一　我不想虚度年华，但我真的无事可做 中国历史上**个大一统的封建帝国———秦，存在了区区十几年即分崩离析，天朝的国土、制度、人心似乎在一夜之间土崩瓦解，天下陷入一片混乱之中，这个“天下”已经大大地不同于以往几千年的“天下”了。此前几千年间，人们对天下的理解是自以为是的，或者说存异基础上的认同。现在的天下是被整合过的天下，不允许，甚至人们已经稍稍不习惯于自以为是了。现在的天下之乱的确是群情汹汹，其乱之深之烈几乎超越了以往的任何一次，这是因为人们**次遇到许多重大的命题。在这些大命题中，不仅仅是找不到共主皇帝，没有皇帝并不可怕，因为之前的几千年中没有皇帝不也过来了吗？况且对于这个皇帝的印象仅仅是暴戾与恐惧，虽然在群体心理上是印象深刻的，但从历史时空上却是短暂的，人们对皇帝的历史性精神依赖并不强烈，事实上是淡漠的。混乱还有一个原因，伟大的气吞山河的始皇帝嬴政把王侯、贵族、士统统打翻，把整个社会体系肢解后重新整合，原来黔首黎庶赖以生存的物质及精神柱石全部坍塌，像皇帝这个令人崇拜、恐惧、憎恨、难以理解的新事物“负责了还不到十几年，忽然也不见了， 社会突然之间扁平起来。大一统的国家找不到了，六国的疆界早已不复存在，但六国的遗老遗少、残存的意识还若有若无，如幽灵般游走在幅员广阔的土地上。老百姓还不习惯于也还没有体会到“分久必合，合久必分” 的深意，还没掌握所谓的“大乱之后必然大治”的宏观道理。人们还不清楚这**个封建帝国的发轫意义，它倒掉后，什么模式能够代替它？创新的方向在哪里？既没有现成的答案，更没有人知道答案在哪里。 一统帝国的覆灭与新一统的重建，列国诸侯的消失与列土分封的残喘，旧士族妄图恢复领导地位与平民机会主义式的崛起，皇权对效忠追求的意淫与个体独立精神操守的坚持，这些交织混杂在一起。于是天下真的乱了，乱得空前但不绝后，所谓不绝后，一如清末民初的大乱便可与之相比。 乱，是重新洗牌，但比洗牌复杂得多，破坏力巨大得多。这是一个封闭系统在演变过程中的阶段性形态之一， 是能量与资源交互冲撞，重新配置的过程。乱，也是社会机体免疫力更新的过程，但谁又愿意为免疫力的更新付出太大的代价？社会从蛮荒中走来，人类还没有学会掌控乱的尺度与规模，于是每次乱的直接结果是灾难深重，万物凋敝，只能在废墟上一次又一次艰难地重建。乱，似乎不可避免，在造成巨大破坏的同时，也会带来新生的机会。那谁会有机会呢？答案是首先具有机会意识的人才可能会拥有机会。 王侯将相，宁有种乎？这是出身平民的陈胜、吴广的呐喊，是将机会意识理论化的一个步骤，有了理论依据办起事来会容易些。雷电交加，斩蛇起事，是刘邦将机会意识同时赋予了理论与行动的双重内涵，大有天命神授之意。尊崇怀王，恢复六国，这是项梁项羽叔侄摇旗鼓动的檄文。在这个乱糟糟的洪流里，鱼龙混杂，各怀目的，各逐其利，一幕幕大戏就此上演，但没有人知道自己是不是谢幕者。 虽然人们**次遇到了千古历史的许多大命题，一时之间有些不知所措，心里眼里有些急躁躁的，手脚有些跃跃欲试，但有一个命题并不新鲜，而且这是个天大的命题，压倒一切的命题，在当时又的确是个紧迫的命题，那就是吃饭与生存。秦之亡原因很多，笔者认为民未受其惠乃要素之一，老百姓没有得到好处，甚至几十年如一日的民不聊生，谁还会爱惜这个帝国？帝国倒塌时如一面破鼓，常言道“破鼓众人捶”，管他有响没响，砸两棒子再说。韩信就是成长在这种历史大环境里。韩信何年何月出生在何地无法考证，按生辰八字来推演他的命运已无可能。但有一点可以肯定，他是在大秦帝国建国之前出生的， 走进历史视野的时候大约十五六岁，到秦亡的时候他大约二十多岁。 韩信自从出世就有一连串的传奇伴随他，这是先秦时期大人物出场的典型套路。所谓传奇就是不平凡，就是不一般，就是和大众化的事物不一样，并不一定是神圣的或者卑贱的，但一定是令人印象深刻的，而且被口口相传。 韩信，淮阴（今江苏省淮阴县西南）人士。韩信虽然与那位韩王信同名，但出身要比后者艰难多了，当真是生在穷苦人家，根不红，苗也不正。家族图谱不详，没有证据表明韩信是王公贵族的后裔，甚至没有证据表明与王公贵族能攀扯上关系，也就是说，韩信没有所谓先天的“优势基因”，所以按“龙生龙，凤生凤” 的理论也无法解释韩信。后来的韩信并不避讳自己低下的出身， 不屑于伪造自己的来头，也没有抬轿子的人为他编织美丽的谎言。这点朴素的意识在《史记》里还保留了一些，这也是《史记》与后世史书的分野。 史载，韩信“始为布衣时，贫无行，不得择为吏，又不能治生商贾，常从人寄饮食，人多厌之者”。短短３１个字勾勒出我们的主人公韩信初始的生存状态。韩信似乎是个孤儿，从什么时候开始成为孤儿的没人知道，其出身还不如苏秦，苏秦至少还有哥哥嫂子，虽然也是吃白饭，但于情于理似乎可靠些， 不至于吃了上顿没下顿。如果将“始为布衣时”五字隐去，如果不是指明主角为韩信，“人多厌之”似乎顺理成章，当时的韩信的确是个令人讨厌的家伙。大伙看看，穷急饿赖，小混混儿瘪三一个，品质上连末等官吏的资格都不够，技术上既不会生产也不会经商，谋不来生路，怎么办？只有靠蹭饭吃，蹭来蹭去，蹭的频率多了，蹭的人多了，脸皮再厚也该蹭得发亮了，给饭吃的人心肠再软也该腻烦了，所以周围的人都讨厌韩信。 注意，这里隐藏着另外一层意思，韩信无法谋生，连混口饭吃的能力都没有，是“只有” 蹭饭吃这一条路才能活下去吗？显然不是，还有什么路不用说大家也清楚，小混混想在社会缝隙中活下去似乎也不太难。但是韩信没有偷盗与抢劫，这并非是由于秦朝法令严厉的威慑，事实上不管什么朝代，什么严刑峻法也好，什么仁义道德也好，都没有将盗贼治绝过， 所以人们对韩信也仅仅是“厌之”， 而没有“恨之”或者“患之”，或者“过街老鼠，人人喊打”。厌之的意思大概可以理解为“哀其不幸，怒其不争”，也就是说，人们对待韩信的舆论基本还是在水平面以上的。 韩信一贫如洗，但身上有两件“长物”， 他的“长物” 可不是寻常**的钱财等物。**件是把破剑，不亮也不锋利的剑；第二件是箫，黑色金丝箍边的箫，似乎这支箫贵重些。韩信就这么天天腰里别着把破剑，袖管里揣着支箫， 到处游荡， 饥一顿饱一顿地习惯性蹭饭。韩信由于身体长得高大，年轻，新陈代谢显然旺盛，营养一定是不够的，可以想见，当时的韩信一脸菜色，无精打采，就差走路打晃儿了。在淮阴这个不大的城市里，单凭“人多厌之者”这一条，就足以使韩信成为名人， 况且腰里还带着剑， 秦帝国的法令禁止民间私藏、私用兵器，韩信的这把破剑估计只具有象征意义，保不齐都是木头削的，其精神玩具的作用远大于杀伤功能。但是韩信所有的精神和信仰、抱负与理想都凝聚在这把破剑上，这是他的寄托。他就像一匹逡巡独行的狼，保持着本能的警觉，时刻嗅闻着可能的机会。韩信这套行头和做派为他这个名人更招惹了很多麻烦，做名人难，做个有性格的名人更难啊！ 韩信遇到过形形色色的麻烦，有麻烦几乎成了韩信的常态，没麻烦反倒是太阳从西边出来了。韩信处理这些麻烦的方式方法是大相径庭的，那时候的韩信还没有经纪人，可以肯定，韩信对这些麻烦的反应应该是典型性的韩信态度。各位注意，韩信遇到的麻烦可不是粉丝与绯闻，那他都遇到了什么麻烦呢？试举几例以资说明。**个麻烦是关于吃饭，确切地说是关于蹭饭的态度，韩信经常到他们亭长家蹭饭，为什么经常到亭长家而不太经常到其他人家？或许是由于亭长家日子好过些吧，也或许是对这个孤儿地方组织总要负点责任吧，反正是经常。至于经常到什么频率不清楚，但程度是清楚的，因为终于有一天亭长的老婆忍受不了了，拒绝为韩信继续提供食物。不过亭长老婆毕竟是干部家属，处理问题的方式还是比较委婉的。到了开饭的时间，韩信照例又来了， 可饭桌上、灶台上、门槛上都没有韩信的碗筷，这意思明摆着是不给韩信饭吃。韩信见此情景，居然一赌气不吃了，不仅今天不吃了，而且永远不来了。这是韩信强烈自尊心驱使下的表现，吃饭事小，失节事大。尽管蹭饭与讨饭形式上差不多，但精神实质对于韩信来说差别却是巨大的，蹭饭至少应该两厢情愿才可以继续蹭下去。否则，即刻终止。