金色玩具店

"人，要是有颗童心，会让一切都具有生命。"　　--阿纳托尔·法朗士　　居斯塔夫的祖父和父亲都是汝拉山区穆瓦朗－昂蒙塔涅地方的木匠。他小时候很喜欢看他们干活。他们又是砍，又是刨，又是拼装，锯屑四溅，落在地上，弄得到处都是。太好玩了。当居斯塔夫踏上去时，木屑会粘在他的鞋子上。他也喜欢清漆和蜡的味道。家具一做完，他就鼓掌。四岁时有一天，居斯塔夫绞着双手，走到忙着给橱门雕花的爷爷身边，想让爷爷给他做只木鸭子--可以在安省的峡谷里游水，峡谷间的河平静得就像一个湖。爷爷指了指一块榉木和一块千金榆边角料，居斯塔夫选择了千金榆。老人家拿起一把锯圆孔的环形锯，锯齿像纸一样薄，不费吹灰之力就锯进了木头。他用制图用的曲线板画了一些曲线，用刨子刨光木头表面，然后用雕刀雕啊凿啊，就像只啄木鸟，*后用刮刀来完善他的作品。千金榆做这东西太合适了，到了傍晚，居斯塔夫已经把木鸭紧紧抱在了怀里。那是用一整块木头做的，有他半个人那么大。　　第二天，父亲建议给木鸭涂上颜料，让它看起来像只真正的鸭子。但居斯塔夫不想让自己的鸭子跟别的鸭子一样，担心它会淹没在真正的鸭群中。他希望自己的鸭子是金黄色的，就是雏鸭那样的颜色，两只绿色的眼睛滚圆滚圆的。它将是*大的小鸭。这鸭子做得太成功了，以至于爷爷和父亲决定扩大木玩具的制作。到了年底，玩具的销量已占店铺营业额的一半。家具慢慢少了，让位于带滑轮的熊、陀螺、木环、火枪手的剑，变成了小丑、普尔钦奈拉、从匣子里弹出来的小坏蛋、白色和红色的士兵、五彩缤纷的水果盘、颜色比真鸟还要漂亮的小鸟、带仆人的房屋、马厩、好像会说话的鹦鹉，甚至变成了堡垒。　　居斯塔夫乐在其中。他用绳子抽打陀螺，一玩就是几个小时。六岁生日那天，他得到了一艘很大的拖网渔船玩具，船上绑着细绳。它在水中漂行，一往无前。居斯塔夫任其漂了一百来米后，才在小黄鸭绿眼睛的注视下，借助一个很大的鱼线绕线筒把它拉回来。黄鸭则用绳子系在深插在岸边的一个小木桩上。　　但是有一天，绳子松了。眼睛又绿又圆的黄鸭子连同木桩都被水冲走了。居斯塔夫伤心得无以复加，然而，父亲和爷爷还是试图安慰他，他们选择了同样的千金榆，但再也做不出原来的样子。尽管做工依旧，但魔力已经消失。第二只眼睛又绿又圆的黄鸭子诞生了，也许比**只更漂亮，毫无瑕疵，但居斯塔夫不想要。"这不是我的鸭子。"他一再固执地说。父亲发火了。爷爷却相反，一点儿都不觉得他任性：玩具不是物品，只有物品才可以被替代。　　（试读片段二）　　居斯塔夫已经等了足足一个小时，银行即将关门。缪勒夫妇不会来了，可他却想尽快完成这个让人不愉快的任务：宣布一家玩具店的死亡。热尔曼－皮隆路的那家玩具店面积不小，地段也好，缪勒夫妇接手之前一直生意兴隆。可这两人天生不是做买卖的料，萨瓦人有多么不擅长远洋捕鱼，他们就有多么不擅长卖玩具。上次来访，居斯塔夫就发现他们起码落后了一个世纪。当玩具市场欣欣向荣、新产品层出不穷的时候，他们却仍在卖赛鹅棋、万花筒和黄杨木杯球。当然，他们卖的玩具质量好，经久耐用，但不够便捷。与时俱进还是必要的。可缪勒夫妇从来就没有听说过什么"雷平比赛"、有声玩具、微缩飞机模型或是市场前景十分光明的迷你火车。更糟的是，他们好像把孩子们当作吵闹烦人的讨厌鬼，觉得什么东西都有可能被那些顽童打得粉碎。　　孩子们也不喜欢缪勒夫妇，很少去他们的玩具店。玩具店的外面，是五金制品那样的深褐色；里面，乌木护壁板包着墙，让孩子们感到害怕。据说，有人进去后就没有再出来。年幼的孩子把这家玩具店叫作"屎球"，年龄大的则说它是"褐在外，屎在内"。只有几个岁数大的老人家，因为不方便去大超市，才不得不进门。缪勒夫妇就像死人一样冷漠，跟顾客打招呼时脸上没有一丝笑容，说再见时对没有买东西的顾客投以蔑视。无论是对大人还是对小孩，他们总是这样说："别乱碰！"　　既然缪勒夫妇不愿意来找他，居斯塔夫便决定去他们家，通知他们信用额度已被终止。　　推开院门，他仿佛置身于一座被废弃的墓地，坟墓间杂草丛生。院子尽头，玩具店的橱窗里透出昏暗的光。橱窗的正中，孤零零地放着一个水银嘴的玩具娃娃，瓷质的嘴唇好像刚在银色溶液中浸泡过，浑浊的玻璃黑眼睛盯着居斯塔夫。一个长毛绒小狗熊倒向一边，头耷拉在红白色的陀螺上。　　居斯塔夫走进玩具店，但门口的小铃铛并没有响。眼前一片荒凉。右边有个神奇的旋转木马，上面布满灰尘，十来个木环散落在地。上了漆的木架上摆放着一个玩具屋，挺大，但里面几乎是空的。透过玩具屋三楼的窗口，可以看见里面有张床和一个床头柜，没别的了，其他家具和器皿都不见了。它就像一座度假小木屋，法院的执达员检查后就要被拆掉，它见证了一个陷入贫困的大户人家辉煌的过去。　　居斯塔夫叫着缪勒夫妇的名字，但没人回答。很奇怪，玩具店里没有玩具，也没有顾客，甚至没有店主，里面一片沉寂，空气凝重。他走到玩具店后间，推开门：他们都在那儿呢！两人紧挨着。缪勒夫妇用跳绳悬梁自尽了。绳子的结打得很紧，所以他们的脑袋没有前倾或侧倒，而是挺得直直的。两匹木马翻倒在满是灰尘的地板上，他们*后应该就是踩在那东西上面的。那场面可怕而怪异。居斯塔夫想象着这不同寻常的支撑物*后翻倒时的情景：*后一脚踢在木马的腰部，两人在离地一米的地方缓慢死去。他们的脖子应该没断，所以才没有从那么高的地方掉下来。　　他呆呆地望着两具吊着的尸体，半天没有反应过来。应该立即采取行动，设法把他们从绳子上解下来，然后求救。可有什么用呢？房间里弥漫着死亡的气息，没有任何办法。于是他坐在缪勒夫妇对面满是灰尘的工作台上。这不是他的错，也不是银行的错。世界就是这个样子。要么适应，要么消失，也许不一定要死，但至少要腾出位置。缪勒夫妇活着的时候就已经属于过去，居斯塔夫事先通知过他们。现在，面对这两具僵硬的尸体，他寻思着他们是否幸福过。当然，他们年轻过，爱过，也冒失过，曾以为世界属于他们。如果不相信生活是美好的，他们也不会卖玩具。选择这个行当并非偶然，必须有爱心，必须善良，对未来充满希望。所以，显而易见，他们曾相信幸福。也许不完全，但毕竟还是有些信。后来发生了什么事？他们怎么就心灰意冷、悲观失望了呢？从什么时候开始他们的生活发生了剧变？他们触到了什么暗礁，以至于船体洞开，慢慢淹没在又黑又冷的水中呢？瞧，一动不动，一片死寂！居斯塔夫大气都不敢出，怕破坏这种彻底的死亡。因为只有彻底，内心才能真正死亡。当他闭着眼睛，陷入回忆的时候，已经离开了缪勒夫妇。　　不知不觉中，他跟死亡建立了特殊的关系。烧红的烙铁在他的灵魂深处留下了印痕。他知道母亲是在生他的时候去世的。这是个事实。但他没有预感到，那个断层，那道几乎看不见的裂缝慢慢扩大，成了一个深渊；他只感到死亡对他来说有种特别的味道，一种又甜又苦的味道。他恰好诞生在生死不再交替而是融为一体的时候，诞生在母亲做出崇高的牺牲、为了孩子的出生而消失的时候。他父亲也死得很壮烈，1918年11月10日，为了保卫祖国，他在弗里涅的*后一次战斗中，与声称来雷通代谈判的敌人英勇搏斗。对居斯塔夫来说，死是件光荣的事，跟缪勒夫妇无益而低劣的自杀行为不可同日而语。然而，尽管披着英雄主义的光荣外衣，死还是在居斯塔夫身上产生了一种罪恶感，强烈得能够支配他的人生、选择和好恶。　　他害死了自己的母亲。确实如此。由于害死了她，所以必须重新创造她。他为自己而创造了她。他从来没有见过她的面孔，父亲连她的一张照片都没有。所以，他的童年是在想象中度过的。他给母亲创造了无数张面孔，一张比一张漂亮，眼睛总是炯炯有神，笑得很温柔。他到处找她，在每个漂亮的女人身上，在匆匆瞥见的所有美丽的身影中，在陌生女人的披肩鬈发中，在走下出租车的修长大腿上。在这种不断的重新创造中，他造就了一个理想的女人，*后，他让那个女人理想化了。太理想化了。　　居斯塔夫看着缪勒夫妇。怎么能在一家玩具店上吊呢？怎么能把一件用来让小女孩心跳加快、让操场上充满笑声的东西套在脖子上？现在，他对他们产生了一丝同情。他们一定是失望透顶才走到了这一步。他走出玩具店，报了警。邻居、看热闹的人、警察和医生都来了。他回答着他们的问题，*后看了一眼橱窗里那个孤单的水银嘴玩具娃娃，决定去找玛侬。那是个十九岁的妓女，长得很漂亮，比谁都知道如何平息身体上的欲望与思想中的狂澜。