蓝色东欧第4辑雪绒花的庆典(第2版)

林中残木 我刚在打字机上敲击没几分钟，就有人推开院门。客人站到了窗前，喊道：“很好呀，在写作呢！”我机械地绽开一丝微笑，试图不走神，沉入正构思的故事里，那明晃晃的用科尔斯克松木搭建的舞台，我笔下的一个个人物正在上面游走，所以我心不在焉，对来者答非所问，眼睛不时瞄一眼打字机，担心故事的脉络中断，就在片刻之前灵感还似涌泉，汩汩涌入我的打字机…… 与此同时，客人叼着烟，呷着咖啡，神采飞扬地在对我叙述着什么，我置若罔闻，一心想着还要过多久自己会到达空灵的巅峰，在进入零状态之前，进行自我清理，把所有的图像和信息抛得远远的，这需要时间，而且很费劲。当我进入内心的平静，随即灵感便如暗流涌动，然后我一股脑儿往打字机里灌入所有的文字，它们从地下潜河里不停歇地冒出来，然后我涂涂删删，原先的文字被改得面目全非…… 我的客人腻着不肯离去，她的名字我不记得了，她越发强调说告诉我的信息无比重要，我越发崩溃，担心我的故事会离我而去，抛下我渐行渐远，瞬间闪亮的舞台慢慢熄灭，在黑暗的空间中唯一发光的舞台，我让我的人物一一在舞台上亮相。这下这个舞台也将从我眼前消失，我笔下的人物坠入深渊，我已无力唤回他们，重返我的舞台……所以，故事从我的手指尖上渐渐遁隐，我曾像一个跳高运动员那般酝酿那个故事，就为了逾越那两百一十厘米的高度，而我的客人却对我絮叨说：“哎呀，反正你整天都无所事事，那你等我走了，再继续写完，不行吗？”我说：“好吧，我洗耳恭听。”了解到很多耸人听闻的消息，可我认为，即使那些相关事件的消息再惊艳，它也永远无法复活那个故事，我刚才正在写的那个故事，对它，我已经期待许多年，我几乎已经绝望，然而在今天早上它悠忽出现了，无比鲜活，它牵着我的手，把我带到打字机跟前，请求我把它写出来，因为它日臻成熟，已经成年，我已经不必牵强附会，只需深深爱上它…… 然而我的那些不邀自来的串门客，每天至少出现三个，每个客人踏进门来，都带着自己是唯一的想法，觉得我在她身上投入那么一丁点时间，又有何妨？所以，眼前的这位客人，跟那些已经来过而且还将来访的客人们一样声称，她到我家里来，是为了给我排解寂寞，给我勇气，不仅激励我写作，而且激励我生活，况且是在他们自己都忙得顾暇不及的情况下。有时候，来客们在院门口相遇，相互礼貌地致意，他们的身影会向相反方向交错而过，但本质上这些来访都是一个模式，让我崩溃。现在常常出现这样的情形，好几个客人直接在我家里碰头，坐着不愿离去，轮流对我发问，然后，当一个访客先离开了，在大门口从来不吝对我悻悻然直言，说今天我有些莫名故作正经，我不应该对他们如此冷淡…… 然后客人们相继道别，沿着沙地荫道远去，步入树林，嘴里嘀咕说我以前没什么名气的时候，倒算是个人物；而如今，我自以为自己是个人物时，反倒什么都算不上了……我好几次推脱辩解说：“我累了。”但所有的来客都跳起来表示质疑，有一次有三拨客人同时对我大声质问，兴致勃勃地叫嚷：“累了?累从何来啊！”他们居高临下俯视我，眼睛里迸射出怒火和义愤，认为我怎么能如此亵渎，我，住在林子里，没有孩子，收入大于花费，不必一大早爬起床去上班，因为我已经退休…… 并非所有的来访都如此，还有另一类的。有许多来访者登门，是想给予我帮助。有一位女士决定，每个星期六跟自己的男友到我这里来过夜；另一位则邀请我去摩拉维亚住三天；第三位恨不得立刻把我塞进她的小汽车里拉走，让我去索别斯拉夫举办读书会，朗读自己的作品；第四位想介绍我跟一位著名学者认识，然后再结识韦里希；第五位后背驼了个大双肩包，让我必须立即跟她去图尔诺夫捷，从那里再一起徒步去舒马瓦山……我对所有人都允诺说：“好的，好的。”因为我看出来了，倘若我不答应，他们会龇着牙扑上来一口咬住我的喉咙，还会在我的门把手上啐唾沫。 我每天晚上在水泵旁边清洗餐具，用抹布把每一个盘子、茶缸、玻璃杯和刀叉擦拭干净，脑子里同时有一个印象挥之不去，那就是我需要花费很长时间，才能在客人们留在这里的成堆的衬衫、裤子、西服和领带里，找到我自己的衣服，虽然它们已经有些过时，却是按照我的体型量身缝制的，颜色也中我的意…… 然而，比起那些来访更多也更折磨我的，是我那些邻居们的善意。每天，那些外面来的访客们前脚刚走，邻居们随即纷至沓来，为了安慰我说他们理解这种来访有多么烦人。我的邻居们出现时，都慢慢地、悄悄地、蹑手蹑脚地、很用心地先在窗口探个头，然后欢呼道：“好极了，他没在写作！”于是招呼其他邻居，那些人便从灌木丛后面冒出来，前呼后拥扑进我家里，跟我拥抱，奉劝我说，如果我不写作，那我就无所事事，而无所事事乃是一种罪过。赎罪的方法呢，*好是种植杜鹃花、红榛树、茉莉花和其他观赏性灌木……于是一位邻居给我拿来一把铁锹，第二位邻居拿来两把锄头，第三位说他家里多了一辆小推车，把推车给我送来了，第五位拿来了耙子，第六位把我领到树林里，指教我说树叶底下覆盖了肥沃的腐殖土，*适合种杜鹃花和山茶花，其他邻居则教我如何种植蔬菜……