拜占庭:一个中世纪帝国的传奇历史

　　 ——第十三章《希腊火》 希腊人开始四处投掷希腊火。见此情景，船上的罗斯人纷纷弃船逃跑，宁愿淹死在海里也不愿被希腊火烧死。 ——克雷莫纳的利乌特普兰德，《针锋相对》， 记 941年罗斯人攻打君士坦丁堡之战 从古至今，拜占庭人使用的希腊火始终是一个谜团。这种燃料可能由克里米亚石油脑井中提取出来的原油混合树脂制成，但各部分原料的具体比例和提取这种油质物所用的液压机制原理尚不明确。然而，这种成分不明的混合物却成了拜占庭海军（zui）强大的武器。每当拜占庭对敌军放出希腊火，总会引发一片混乱，导致敌人惨败。我在描述君士坦丁堡攻城战时就提到过这种武器。约翰??斯西里兹斯著名的插图版历史著作《编年史》承接了塞奥法尼斯作品的时间线，记录了 813—1077 年的历史，其中的插图生动地描绘了战争中使用希腊火的场景：几个人划着一只小船靠近敌军的船，用一根长管子将这种加热后的液态物质倒在水中，希腊火立刻在两船之间的水面上燃烧起来，大火迅速将敌船吞没。很多学者依然对这部作品中524幅插图的来源、手稿复制的地点和参与的画家等问题存有疑问，但插图中的场面非常震撼人心，看起来也很逼真。斯西里兹斯《编年史》如今保存在马德里的图书馆中，这部作品以描绘特定世俗场景的插图为主，包括皇帝迎接和派遣使臣、军队凯旋进入君士坦丁堡、战争和围攻战等场景，以及大量肖像画。 据说希腊火的发明者叫作卡里尼库斯。他在阿拉伯人发起对君士坦丁堡的长期围攻前（674—678）到达都城，献上了自己发明的希腊火。这种先进武器在陆海战役中得到了广泛应用，在陆地攻城战中，拜占庭军队会向敌人的城垛上投掷火球。装着希腊火的无人船只还可以借助季风的力量冲入敌军舰队，造成巨大的破坏，1204年的君士坦丁堡围攻战就是一例。2006 年，约翰??霍尔顿记录了他还原出来的希腊火制作过程并解释了这种燃料的喷射原理。他给出的图片上有一些液态物质从一个细管子里冒出来，燃烧的时候“伴随着巨大的声响和浓浓的黑烟”。霍尔顿仿制了一个虹吸管，以克里米亚原油为原料进行实验，火焰射程可达 10～15 米，破坏力极强，几秒钟内就烧毁了一艘目标船只。霍尔顿的实验再现了中世纪战场上使用希腊火的场景，让我们也感受了拜占庭燃放希腊火时敌军迷惑而恐慌的心理。 由于希腊火能够恐吓敌人，公元 10 世纪，君士坦丁七世下令将希腊火的制造列为国家机密，任何人不得对外公布。不过，拜占庭人在这一点上高估了自己，因为阿拉伯人很快也研制出了类似的武器。君士坦丁七世给儿子罗曼努斯二世留下的几条建议中提到，外邦人通常会对君士坦丁堡提出三个要求：给他们希腊火和皇权，将皇室女子嫁给他们。君士坦丁七世认为，除非将公主嫁给法兰克国王，否则拜占庭无论如何不能答应这些条件。实际上，拜占庭皇帝无数次将皇权下放到异邦人手中，以便巩固有利于拜占庭的联盟，皇室与外族联姻也是拜占庭外交政策的一部分，唯独希腊火的秘密始终没有对外公开。 上述 3 点要求也反映了中世纪时期拜占庭所处的独特地位。当时，拜占庭帝国的声名地位、文化和军事机密无不受到周边国家的垂涎。欧洲西部和中部地区的国王普遍效仿拜占庭的皇权制度和皇室头衔，穿着拜占庭式样的宫廷服装，像拜占庭皇帝一样戴镶珠宝的皇冠，手拿权杖和宝球，这些举动无不表现出他们对拜占庭的憧憬。其他国家的国王和王子都希望通过举行拜占庭式的仪式正式登位，坐在拜占庭式的王座上，头戴王冠，手持象征权力的权杖和宝球。从这些现象来看，模仿就是（zui）高形式的赞美。在11—12世纪诺曼王朝统治下的西西里，国王罗杰二世（他很可能委托斯西里兹斯写作了上面提到的那本书）仿照拜占庭样式在巴勒莫的礼拜堂中装饰了精美的马赛克镶嵌画。19 世纪 80 年代，巴伐利亚的路德维希也仿照拜占庭风格，修建了富有童话色彩的新天鹅堡。 公元 9 世纪到 10 世纪，拜占庭重新夺回了边境地区的控制权，但在阿拉伯人夺取克里特岛之后（约 820 年），长长的海岸线地区依然需要增强防卫力量。拜占庭从所有航海区雇来了富有航海经验的造船工、船长和水手，组成特殊的海上军区。尤波亚（埃维亚岛）等与希腊军区相连的岛屿要提供水手、船只和其他航海用具（绳子、帆和锚等），为海战做准备。拜占庭的皇家舰队保卫着君士坦丁堡，在重新夺取失地的过程中发挥了主要作用。为了保卫君士坦丁堡，拜占庭还更换了新的全职雇佣军，将他们部署在君士坦丁堡及附近地区，负责大皇宫中皇室成员的安全。与军区的全职军队不同的是，这些士兵春天应征入伍，秋天集结在将军手下。他们在部队长期服役，可获得军饷，成了拜占庭军队的主力。经过重组，拜占庭的军事体系焕发了活力，拜占庭将领也不仅是为了夺回失地而发动战役，而是将目光放在了扩大拜占庭的疆域上。 拜占庭的社会流动性很强，很多底层人士通过在军事系统或其他部门任职进入了上层社会，使帝国逐渐成了一个政局稳定、经济发达的中世纪国家。巴西尔一世（867—886）出身于一个亚美尼亚家庭，父辈是被派去镇守拜占庭西北部边境的农民。他曾在马其顿学过驯马和拳击，这些经历为他的帝王之路打下了基础。他觉得自己的才能在马其顿得不到发挥，便前往君士坦丁堡，以高超的驯马术吸引了富有上层阶级的注意，随后从私人驯马师一路升为皇室驯马师。（zui）后，米海尔三世任命他为贴身侍卫（这一职位通常由宦官担任）。 巴西尔用尽一切手段取悦米海尔三世，同时以残忍的方式排除异己。根据佛提乌的描述，巴西尔不断膨胀的野心在一场仪式中达到了（ding feng）。866 年，巴西尔在圣索菲亚大教堂的画廊中增设了一个皇座，米海尔三世为巴西尔加冕，任命他为共治皇帝。然而，两人共治的时间并不长。仅仅一年多的时间后，米海尔三世就遭到了谋杀。据某一历史资料记载，谋杀者正是巴西尔。这个亚美尼亚农民就此成为拜占庭（wei yi）的统治者。 巴西尔没有受过教育，但依然堪称一名合格的军事将领，曾领导拜占庭军队对抗意大利南部和东部的阿拉伯人。886年，巴西尔一世驾崩，一代人的时间之后，海军将领罗曼努斯??利卡潘努斯（920—944）利用职位之便夺取了王位。他出身于一个低微的亚美尼亚家庭，后来担任海军要职，在 919 年发动了一场政变。他将自己的女儿海伦娜嫁给年轻的君士坦丁七世，以皇帝的名义组织了 941年对抗罗斯人的君士坦丁堡防卫战，命海军架起“喷火的武器……每艘船的船头、船尾和两侧都架有喷火器”。恐慌的罗斯人称希腊火为“天火”。 拜占庭的军队体制为出身低微但有才华的人提供了晋升之路。公元 10 世纪，中世纪的拜占庭军队实力已经十分强劲。尼基弗鲁斯??福卡斯（963—969）多次带兵试图夺回克里特岛，终于在 961年将阿拉伯人赶出了这座岛。4年后，塞浦路斯重新成为拜占庭的领土。966或967年，拜占庭将领土扩张到亚美尼亚，新建了一个名为塔龙的省区，鼓励无数亚美尼亚人迁到拜占庭居住。969 年，拜占庭继续向东扩张领土，收复了安条克。 1084年之前，安条克始终是拜占庭的领土。约翰一世??齐米斯西斯在 975年短暂统治了大马士革和贝鲁特一段时间。拜占庭虽然始终在努力采取措施收复圣城耶路撒冷，但（zui）终也未能成功。 拜占庭的国防实力逐渐增强，兵书中依然会引用早期军事资料，但内容开始出现变化。献给利奥六世（886—912）的《战术》强调了应对阿拉伯人的军事策略，因为阿拉伯人已经形成了特定的骑兵突袭战术。 利奥六世指出，要打破敌阵，就要避免正面迎敌，而是要从侧翼攻击，扰乱敌军的分散部队，因为这些运输辎重的部队往往带着战利品或掠夺来的牲畜和囚犯，行动较为缓慢。另一位后来成为皇帝的大将尼基弗鲁斯??福卡斯也在兵书中对这种游击战术进行了扩展，经过实战检验，这种战术非常有效。双方对战后，通常会在前线的河流处交换战俘，彼此达成和解。此后，阿拉伯和拜占庭之间也开始在东部边境地区达成和解协议。 拜占庭帝国的势力向东扩展后，居住在边境地区的基督徒和穆斯林开始了一种新的生活方式。此前，大部分边境地区的居民都逃出了住地，到山口的堡垒避难并定居。边界线两边的拜占庭人和阿拉伯人在富饶的土地上开荒耕作，建起了屋舍。据《狄吉尼斯??阿克里特》这部史诗记载，突袭拜占庭的阿拉伯人中很多拜占庭–阿拉伯混血边民，双方经常通婚。主人公狄吉尼斯??阿克里特的父亲是穆斯林酋长，娶了一位拜占庭妻子，后来改信了基督教。这部长篇史诗的第1部分主要讲述主人公父亲的故事，有很多不同的版本。它起初只是在民间口耳相传，后来才有人将它写成了文字。各个版本的故事内容不同，但都反映了9世纪到10 世纪拜占庭和阿拉伯边境地区的情况。史诗的第2部分主要讲述主人公狄吉尼斯??阿克里特的生平事迹。他有阿拉伯和拜占庭血统，受洗时取的名字是巴西尔。后来，他遇到一位名将的女儿，劝她一起私奔，两人（zui）后结为夫妻。遇见狄吉尼斯??阿克里特之前，她一直被关在一座塔楼里。这位将军的女儿听到他在塔楼下唱的情歌，主动派自己的女仆将一枚戒指送给他作为定情信物，两人随后举行了婚礼。史诗中还描述了狄吉尼斯??阿克里特的英雄事迹，其中很多都来自民间传说，例如他徒手击杀狮子的故事。这部史诗对基督教徒和穆斯林通婚，幼发拉底河上游两岸壮观的皇宫建筑和花园，以及奢华的拜占庭生活都有精彩的描写：“这位尊贵的边民（巴西尔）在这个奇异美妙，令人愉悦的花园中建了一座美轮美奂的房屋，这座方形房屋由凿过的石头砌成”，里面装饰着珍贵的大理石，天花板上是马赛克镶嵌画，花园中的小路由缟玛瑙铺成。画中描绘了参孙和阿喀琉斯战胜对手、大卫战胜歌利亚的场景，以及珀涅罗珀和奥德修斯、柏勒罗丰、亚历山大、摩西、犹太人出埃及等故事中的场景。巴西尔将父母安葬在为圣战士西奥多建的教堂中，还在教堂中修建了自己的陵墓。 阿拉伯人也记载过类似的内容，描述了边境地区熟谙阿拉伯语的拜占庭基督徒和双方的往来。梅利泰内（今土耳其马拉蒂亚）附近一座墓碑的碑文反映出一位当地人（可能为医生）和一个在当地定居的伊拉克人之间的深厚友情。伊拉克人去世后，这位基督徒按照伊斯兰教习俗，让他的朋友面朝麦加的方向入土为安，还在他的墓碑上刻下了自己创作的阿拉伯文诗： 我踏上漫漫长路， 四处游历，寻觅财富， 却被不幸的命运缠身， 你也曾目睹我的痛苦。 我多希望自己在离开人世后， 还能知道朋友是否曾为我哭泣， 或者仅仅是 他们是否知道我已经离去。 公元 1100 年前后，梅利泰内公爵委托印度哲学家辛提帕斯翻译波斯民间故事，也说明双方存在密切的文化交流。故事的主人公是一位名为辛伯达的年轻王子，无故被指控为猥亵犯，后来经历了一系列冒险。这个故事流传甚广，先是出现了改编的叙利亚文版本，在此基础上又出现了希腊文的版本。居住在边境的阿拉伯人、亚美尼亚人、东部的格鲁吉亚人、保加利亚人、斯拉夫人和西部的塞尔维亚人往来日益频繁，不同的文化逐渐融为一体，使拜占庭成为一个多民族、多语言的国家。 拜占庭之所以能在接连被阿拉伯人打败后恢复国力，秘密武器希腊火自然是一个原因，但拜占庭的皇室继承体系也起到了关键的作用。虽然巴西尔一世出身卑微，巴西尔家族却统治了拜占庭近两个世纪之久（867—1056）。公元 10 世纪，君士坦丁七世命人为他的祖父巴西尔写了一部传记，将巴西尔家族写成具有亚美尼亚贵族血统的家族，还描述了种种异象，称巴西尔并非篡位夺权，而是受到了神灵的感召，要从嗜酒淫乱的米海尔三世手中拯救拜占庭帝国。这部传记刻意丑化巴西尔一世的赞助人和同伴，而将巴西尔描述成先天血统高贵的合法统治者，认为他比米海尔更有资格担任皇帝。巴西尔一世就此建立了马其顿王朝，开创了军团制度，进一步巩固了拜占庭帝国的秩序，确立了皇位继承制度。当然，在国家缺乏强大统治者时（例如巴西尔二世单独掌权早期，976—1025）总会出现觊觎皇位的竞争对手，但马其顿王朝依然保持了强大的实力，巩固了帝国只能由合法且具有皇室血脉的家族单独统治的原则。11 世纪的末代女皇佐伊和狄奥多拉姐妹（见第十七章）等皇室女子也因此获得了掌握大权的机会。 拜占庭重新崛起的基础在于经济的复苏，我会在下一章对这个问题进行探讨。843 年“正信凯旋”之后几个世纪里，拜占庭接连取得军事大捷，国力得到恢复，希腊火对拜占庭人的胜利功不可没。据记载，一些保加利亚人抢到了希腊火的原料和发射管，但也没能成功喷射火焰，可见使用这种武器的技术难度之高。霍尔顿重新制造希腊火的现代实验帮助我们破解了这种武器的谜团，但我们依然无从得知中世纪拜占庭人制造和使用希腊火的细节。拜占庭灭亡后，帝国独有的希腊火也随之销声匿迹。