新手死神

太阳爬上了地平线，决定抓紧时间，于是开始上升。还要再等一会儿，慢吞吞的阳光才能赶着夜晚往前走，洒遍沉睡的碟形世界，黑夜的阴影仍然统治着城市。眼下这些阴影正聚在破鼓酒馆周围。金丝街的这间酒馆是城里*有名的去处，出名倒不是因为啤酒——那酒看上去活像兑了啤酒的水，喝起来好比电瓶水。真正让破鼓声名鹊起的是它的顾客群。据说只要在那儿待得够久，你的马迟早会被碟形世界的每个大英雄偷走一回。 眼下破鼓酒馆里依旧人声鼎沸、烟雾缭绕，尽管店主人已经把所有准备打烊时的把戏搞了个遍，比如熄掉几盏灯，给钟上发条，在水泵上盖块布，还有，为了以防万一，看看自己那根钉满钉子的大棒是不是还在老地方。当然，倒不是说这一套能在顾客们身上产生什么影响。对于破鼓酒馆的常客来说，钉满铁钉的棒子只能算是一点点轻微的暗示罢了。 不过他们还是展现出了足够的洞察力，模模糊糊地因为站在吧台边的高个子而开始感到不安。那家伙一身黑色，正一路过关斩将地往下喝。 独自喝闷酒的人总会形成一个精神场，确保完全没人想来打扰。但这一位放射出一种宿命论的阴沉，以至于竟渐渐完成了清场。 店主倒并不为这个烦心，因为此人正在进行的试验相当昂贵。 多元宇宙的每个酒吧里都有这些东西——整架整架造型奇特、黏黏糊糊的瓶子，里头那些蓝蓝绿绿的饮料不仅名字富有异国情调，而且还常常包括好些莫名其妙的零零碎碎，真正的酒瓶绝不肯自贬身价装这些东西，什么整个的水果，什么一点点枝条，还有，在极端的情况下，淹死的小蜥蜴。没人知道店主干吗存这么多品种，反正它们喝起来全像是溶解在松脂里的糖浆。有推测认为，他们都梦想着哪一天会有人不期而至，要上一杯带着一点薄荷的滨海桃子酒，而第二天他的酒馆就会变成大家伙儿趋之若鹜的所在。 那个陌生人正按部就班地清空架子。 那个绿色的是什么？ 店主人瞅了眼标签。 “这儿写着甜瓜白兰地。”他疑虑重重地说，“还说是些修道士根据一个古老配方酿的。”他补充道。 我要试试看。 店主瞟了眼柜台上一字排开的空杯子，其中一些里头还剩了些水果沙拉、棍子上的樱桃和小纸伞。 “你确定你还没喝够吗？”陌生人的面孔似乎老也看不清，这让他隐隐有些不安。 杯子和杯沿上亮晶晶的酒水一同消失在兜帽里，出来的时候已经空了。 还没呢。那瓶黄色的，里头有黄蜂的那个，是什么？ “新春甘露，上头写着。要吗？” 要，然后再来杯带金点的蓝色酒。 “呃，旧外套？” 是的，然后是第二排。 “想要哪一种？” 全部。 陌生人仍然坐得笔直，杯里负荷的果汁和各种蔬菜以流水线的状态不断消失在兜帽里。 就是它，店主人暗想，这才叫格调，我该买件红夹克，或许还要在吧台上放些落花生和几根腌黄瓜，到处挂些镜子，再把锯木屑也换了。他拿起张浸满啤酒的抹布，热情高涨地擦了擦木头吧台，把从杯里落下的几滴酒抹成一道脏兮兮的彩虹，结果腐蚀掉了一整片清漆。 我不明白。陌生人说。 “抱歉？” 应该发生些什么？ “你喝了多少杯？” 四十七。 “哦，几乎任何事情。”店主人经验十分老到，一看到凌晨孤零零喝闷酒的人立刻就知道人家指望他说些什么，他开始用湿漉漉的抹布擦酒杯。“被夫人赶出来了，嗯？” 抱歉！ “借酒浇愁，嗯？” 我没有愁。 “不，当然没有。我不该提的，忘了吧。”他又擦了几下杯子，“只是觉得有人谈谈能好些。” 陌生人若有所思地沉默了一会儿。然后他问：你想跟我说话？ “没错，当然。我是个好听众。” 过去从来没人想跟我说话。 “真是太遗憾了。” 他们从来不邀请我参加聚会，你知道。 “啊。” 他们都恨我。每个人都恨我。我连一个朋友也没有。 “谁都该有个朋友。”店主睿智地说。 我想—— “什么？”