葱茏十年:1990年代军旅剧坛纪事

　　《葱茏十年》：　　满怀理想的军干子弟、大学应届毕业生赵军生瞒着父亲要赴西藏报到参军；即将出嫁的河南姑娘荷花要去西藏找以前的未婚夫——普琼边防连连长陈铁柱*后一次讨要说法。他们与驾车返藏归队的汽车兵马义祥、侯小川结伴同行。入伍十年的班长马义祥此时刚刚度完蜜月，仅仅当兵一年的侯小川已打好调回内地的主意。四个想法不同、性格迥异的年轻人结为一个临时集体，便有了许多妙趣横生的故事。　　题材选择和戏剧结构的“规制”，是这部作品成功的重要基础，淡淡的“川式”幽默所造成的“好看”效果是不可忽视的因素，而侯小川扮演者——青年演员赵亮①的出色表演则是一个亮点。　　于是，大家不约而同地把目光聚焦到这部话剧的编剧——看上去不那么幽默的金乃凡身上。　　金乃凡是专业编剧，时任战旗话剧团团长，奇怪的是他在某些正式场合不善言辞，至少不善于出口成章，有时话未说完却因为找不到合适词语而卡壳，需要对方配合领悟，方能完成交流的全部内容。但马上年届五旬且依然英气逼人的金乃凡很接地气，讲起西南风情或者成都乡俗口若悬河，尤其在规范的普通话与地道的成都方言之间频繁切换毫无障碍，只是他的这种表达方式并非“曲艺”式样的，平淡地说而已，却常常令听者忍俊不禁。这或许跫他的《结伴同行》在骨子里拥有一种淡淡的幽默风范之缘由。　　金乃凡弓着腰站在总政话剧团排练场门口，笑容可掬地对每一位专家和同行说着谢谢。不搞戏的人大约永远理解不了，那个看完戏站在剧场门口恭送身份重要的宾客并连连致谢的过程，实际上混合着主创者特别复杂的情感，其中有骄傲与自豪，也有委屈与辛酸。骄傲与自豪白不必说，进京了，亮相了，获奖了，得到好评了，而委屈与辛酸从来都是主创者独享的。对戏剧艺术家来说，这样的状态可能周而复始，贯穿一生。　　我能理解，金乃凡的谢意表达发自内心，既代表自己，又代表团队，因为他是编剧兼团长。而作为团长，他进京演出的任务才刚刚完成一半。　　1994年的那场雪下得很大，雪盖京城，也让整个华北平原银装素裹。　　对战旗话剧团和金乃凡来说，好事成双的愿望终于实现了。　　话剧《空港故事》为驻京部队专场汇报演出之事*终落实，演出地点安排在警卫局礼堂，时间与《结伴同行》恰好形成衔接，这让战旗话剧团大喜过望。　　由于北京西三环路和长安街的积雪很快被清理干净，战旗话剧团的转场丝毫没有受到影响。　　按照人们正常理解，此刻*为忙碌的应该是剧团舞美队的工作人员——拆台、装车、运输、再装台，一刻不能松懈。其实，在我眼中，*忙碌的，是这两部话剧的导演雷羽。　　雷羽满头白发，似与五十多岁的实际年龄不符，略略鼓起的大眼睛上挂着一副大号眼镜，厚厚的嘴唇总是微微张启，身材厚重，走路却似一阵风，看上去他好像一直在忙着各种事情。　　雷羽对导演事业的执着和对导演身份的看重远远超出寻常人的想象。为了当上拥有正式“命令”的导演，他奔波了大半个中国——从东南到西北，从西北到华北，再从华北到西南。我这里说的“奔波”，不同于今日那些因为四处“导戏”走穴而满中国奔波的导演。　　……