红烛于漪

教师之爱不是母爱，胜似母爱。于漪说，教师之爱就是超越血缘关系的大爱与仁爱，每个孩子都是家庭的宝贝，都是国家的宝贝。教师需要唤起内心的觉醒，把日常的教学小事与国家未来的千秋大业紧密联系起来。 师爱没有选择性。“如果只爱学习尖子，只爱有钱或者有权人家的子弟，那还办什么学校？岂不是道德沦丧？”于漪说，教师要懂得阳光普照，爱每个学生。 有了爱的浇灌，铁树也会开花。 于漪当班主任时，一个被视为不安定因素的女生小郝，从别的班级调到她的班。因为几个习惯差的学生闹腾太厉害，原来的班主任无计可施，就把部分人调开。 她留着齐耳短发，可谓“劣迹斑斑”：把班主任自行车的车胎气放掉，在班级门上写“霍府”，搞得全班没法上课……活脱脱一个“叛逆少女”。 好心的老师告诫于漪“：你得小心点，她的调皮‘独树一帜’，点子多，破坏性大，谁的话都不听，男同学都不如她。” 对于小郝的“本领”，于漪也曾领教过一二。“什么老师？讲都讲不清楚，还没我懂！”她一副瞧不起老师的腔调，傲气得很。 于漪想到的应对办法是，首先尊重她，平等相待，以不变应万变。 没过多久，问题就显现出来了，小郝来到新班级，与大家有隔阂。不少同学认为她“另类”，对她避而远之；她也总是绷着脸，一声不响，有时还带着敌意冷眼看人，下课铃一响，就窜出教室，不跟旁人交流。 尽管如此，于漪还是发现小郝身上有一些优点。比如上课铃响就走进教室，从不迟到；课上不跟其他学生交谈，自控力强；听到新奇的知识，眼睛会发光。她判断，小郝对学习是有兴趣的，也一定会转变过来。 在一次次的引导下，小郝也能有板有眼地回答问题，甚至会举手提问。她从不人云亦云，总是有着自己独特的看法，辩论时，错了也不服输。尽管她在向好的方向转变，于漪还是觉得，感情似乎隔了一层。怎样能更近些呢？ 一天下课，小郝又奔出教室，于漪紧随其后。“啪”，她裤子口袋里的书掉在了地上。于漪跟去捡起来，一看，是本介绍国画的书。她有点纳闷“：比男孩子还调皮捣蛋，她怎么会喜欢这类书？” 看到小郝有点紧张，于漪若无其事地说“：多好的书啊，把它卷成这个样子，太委屈它了。”接着又说，“我家里有不少介绍画画的书，《芥子园画传》对初学国画的人很有帮助。还有些国画、油画、水彩画和连环画，如果你喜欢，休假日可来我家看，对它们发表意见。” 于漪拍拍小郝的肩膀，她表情放松了，点点头，拿起自己的书跑开了。 通常女同学看到虫子会吓得尖叫，小郝却很大胆，什么虫子都敢抓，甚至还要肢解，研究它们的结构。于漪发挥小郝动手能力强的长处，教《花儿为什么这样红》时，请她用试管做实验，进行花的细胞液的酸碱反应。 小郝很高兴，把各种不同颜色的花瓣揉碎，分别开展酸碱反应，一边演示还一边说明，颇有“小老师”的架势。这样，她展示了自己的拿手绝活，在班上建立起威信，和女同学们慢慢打成了一片。 原本小郝写作能力不强，表达起来不太清楚，但好奇心强。有一次，于漪听说，生物课上做解剖豚鼠的实验，小郝非常认真。正教着说明文，于漪让同学们写一篇科学实验习作。这正在小郝的兴头上，写出了很棒的作文。 于漪把写得好的作文印出来，发给同学们，包括小郝这篇，对她的作文讲评格外详细，包括按照认识事物的过程和事物本身的规律依次说明，观察精细，理解深刻，等等。小郝听得十分专心，脸都涨红了，嘴角咬着笔杆，不时点点头。当堂得到老师这样的重视与表扬，对她来说是以前从没有过的。 心扉打开了，感情也近了。一个星期天，小郝到了于漪家。 她手里拿着一把纸折扇，打开介绍说“：扇面上的竹子是外祖父画的，字也是外祖父写的，写的是岳飞的《池州翠微亭》。外祖父说送给老师。”于漪向她道谢，询问她外祖父多大年纪，身体情况怎么样。 小郝开始有点拘谨，说起曾任职于同济大学的外祖父，很快打开了话匣子。她说，外祖父喜爱画画，她经常帮着磨墨、展纸，看他画竹子、石头、山水。 “刷，刷，刷，几笔，竹子就出来了，叶是叶，竿是竿，像变魔术似的，好玩。有时我也画几笔，就是不像。外祖父每画一幅山水，就叫我欣赏，我看啊看，就走了进去，好在哪儿，我也说不出。我肯定说得不在点子上，外祖父常哈哈大笑……”小郝完全把于漪当成了贴心人。 于漪跟她说到作画人的性格，要学画就得静心。两个人一起阅读画册，评点赏析，相谈深入又愉快。末了，约定下次一起谈“书”。 没过多久，小郝又一次到了于漪家。这次她明显放松了，迫不及待地告诉于漪，读过哪些书，中国的、外国的，文学的、科技的，甚至连政治读物也涉猎不少。她不仅阅读，还摘抄，写感想。于漪翻看她的阅读笔记，连连夸赞。 一名初中生阅读面如此之广，是于漪始料未及的，难怪她在课堂上会对老师的教学有种种挑剔，桀骜不驯，对有些问题还常有自己的独到看法。于漪赞扬小郝读那么多书很不简单，询问她如何养成了爱读书的好习惯。 “是环境造成的！爸爸妈妈在广西搞水电建设，终年忙碌，难得来上海一次。我住在外祖父家，外祖父、外祖母年纪大了，他们早早睡觉，我没有人说话，我跟书说话，说着说着，就成了伙伴。”小郝欢喜地分享道。 兴到浓处，她还得意又带着几分神秘地告诉于漪“：我不是上海人，小学里有同学欺负我，我就和他拼，我才不怕呢！谁能狠过谁？” 这样，于漪知道了小郝为什么口袋里装着卷起的书，为什么脾气那么倔强，乃至顽劣，也知道了该怎样依据她的特点，掸去她性格上的灰尘。 课内课外你来我往，两人成了忘年交。在交往中，小郝渐渐改变了，性情温和起来，不再乱闹乱顶撞。 一天晚上，小郝和她母亲一起去于漪家看望她。小郝腼腆地说“：妈妈来谢谢您。”于漪慨叹，有什么好谢呢，孩子是家长的宝贝、国家的宝贝，当然也是她作为教师的宝贝，孩子学好变好，也是她的由衷期盼。 小郝步步深造，先是考入复旦大学附属中学。她个性很强，曾和班主任争锋，于漪还去帮着排解。后来他考到国防大学，直到去美国做博士后。 “是您看到了我傲慢叛逆背后的好奇心、创造力和钻研精神。”在从美国写给于漪的信中，小郝这样回忆，感激之情跃然纸上。 于漪体会到，学生的事无需喋喋不休，动辄下禁止令、管头管脚。放下架子和他们交朋友，深入了解他们的知识世界、生活世界、心灵世界，在关键处引导，坚持正面教育，学生隐藏的潜力就变成了发展的现实。 师爱是冬夜里蜡烛的亮焰，是阳光下清泉的欢鸣，是老师为学生演奏的世间*动听的旋律。 ……