大头侃人:任正非

**章 四十年磨砺 1944年10月25日，任正非出生在贵州安顺市镇宁县。 在中国的版图上，贵州是一个特殊的存在，所谓“江南千条水，云贵万重山”。明代王阳明曾云“天下之山，萃于云贵；连亘万里，际天无极”，贵州多山地，聚山万座成一国，史上素有“山国”之称。 贵州不若江南富庶之地，从来没有大批量出现过杰出人物，但贵州的杰出人物一旦从山旮旯里蹦出来，那就是鬼才、奇才、不世之才。 任正非就是其中的杰出代表，他身上有贵州人那种“日鼓鼓”的精气神，所谓“日鼓鼓”，简单说就是倔、认死理、坚韧不拔、百折不挠。 著名经济学家张五常说：“在中国的悠久历史上，算得上是科学天才的有一个杨振宁，算得上是商业天才的有一个任正非。其他的天才虽然无数，但恐怕不容易打进史书去。” 中国人讲究慎终追远，很多人不知道的是，任正非只是新“贵人”，他的祖籍其实是浙江金华，祖父名叫任三和，来自金华市浦江县黄宅镇的任店村。 任三和有一门在黄宅镇远近闻名的手艺——制作金华火腿。他做出来的火腿色泽金黄、纹理明显，味道更是无可挑剔，深得吃货们的欢心。搁到现在的话，没准儿能上《舌尖上的中国》。老话说，家财万贯，不如一技傍身。凭借这门手艺，任三和一家衣食无忧，后来还盖了一座气派的徽式四合院，这是中国商人的传统。北方商人建大院，南方巨贾造园林，千古一脉相承。 1910年11月16日，任三和有了一个小儿子，他给孩子取了个很出众的名字——任木生（看来这孩子是五行缺木啊），字摩逊，意为儿子长大后不逊色于任何人。 说起来还真有意思，任摩逊真的像他父亲希望的那样，自幼聪慧，好学善学，再加上家境殷实，大家都觉得任摩逊前途不可限量，将来是要“中翰林、点状元、做大官”的。 等到任摩逊读了几年书以后，他的父亲任三和老先生却不愿意再让他上学深造了，觉得读书再多也没有用，认识几个字会记账就行了，还是扎扎实实学门手艺更好。 任老先生还在大门正上方刻了“绳其祖武”四个大字，意思是要跟着祖先的足迹继续前进，后人应该继承父辈的手艺。任摩逊显然不这么认为，他更愿意做个读书人，而不是火腿大师傅，他要出去读书、见世面。父子二人就这样产生了冲突。 其实在我看来，人在世俗的物质生活之外，的确应该有一个精神世界。读书不是目的，真正的目的是明理和构筑自己的精神世界。在那个世界里，风雨不可进，国王不可进，只有自己能够无边无际地自由翱翔。 就像《肖申克的救赎》这部电影里说的，这个世界上，有一种鸟是永远关不住的，因为它的每片羽毛都闪着自由的光辉，任摩逊就是闪耀着自由光辉的这种人。 老话说“儿大不由爷”，*终，任三和做出了让步，让他的这个小儿子继续读书。这个决定深远地影响了任氏一脉的命运，在后来任摩逊、任正非父子两人*困难的岁月里，任摩逊再三跟任正非强调学习的重要性，让他千万不要放弃学习。 1931年，任摩逊考上了北平民大经济学专业，随后在父母族人的期许中去学校就读，这本来是一个可以看到结局的故事：读书、结婚、继承家业或者做官…… 但是，世事难料，这一年，局势骤变，日本入侵东北。天下之大，已经放不下一张安静的书桌，国难当头，山河破碎，任摩逊和满腔热血的同学们不甘心做亡国奴，开始积极地参加各种救亡运动。 孰料祸不单行，任摩逊在大学读了三年后，他远在浙江的父母相继病逝了。这对任摩逊来说，简直就是晴天霹雳，一是感情上受到了巨大的打击，二是经济上也失去了来源，他没有办法再上学了，只好辍学回家。 回到故乡后，任摩逊先后在浙江定海水产职业学校、南京农业职中任教，以维持生计。 1937年，机缘巧合之下，颠沛流离之中，任摩逊因同乡介绍，来到广州国民党412军工厂做会计。这个工厂主要生产防毒面罩，是军工产业的边缘产业，随着局势的发展，工厂先是迁到了广西，再从广西迁到了云南，又从云南迁到了贵州。 当时，烽火连天，每个人都是朝不保夕，谁也不会想到，412工厂这段工作经历后来会给任摩逊及其家族带来如此巨大的影响，在未来的岁月中，整个家族因为这件事灾祸不断。 颠沛流离的生活并没有让热血青年任摩逊丧失对人生和国家的热爱。他私下里宣传抗日，组织讨论会，举办读书会，用行动抒发自己的爱国情怀。这个读书会里，人才荟萃，后来出了不少地方高级干部。 很快，任摩逊办的读书会引起了国民党特务的注意，特务们准备抓捕他。 危急关头，任摩逊不得不另做打算，以送同乡回老家为由，离开了工厂。可他回到老家后也备受国民党特务的骚扰，为摆脱一路尾随纠缠的特务，他佯装得了恶疾，让村里人用轿子把他抬到当地的火车站。特务怕被传染，不敢靠近阻拦，任摩逊就这样机智地逃离了家乡，这一去，青丝变白发，天涯漂泊，如小舟逝于江海，再未归港。 为了不给老家的人带来麻烦，也为了找个安全的避难所，任摩逊乘着继续南下的火车再次返回贵州，在这个“地无三尺平、天无三日晴”的西南山国开始了自己的人生漂流。 至于浦江的那个家，任摩逊再也没有回去过。直到1995年5月，已经85岁高龄的任摩逊，在儿子任正非的陪同下，*后一次逛了浦江县城，父子俩拍照留念，不知是近乡情怯，抑或是怕睹物思人，任摩逊*终没有迈进家门半步。 这几十年的时间里，人间万事消磨，任摩逊经历了种种生离死别，到头来恍有人生如梦之感，自故园返回贵州不到一个月，任摩逊与世长辞。 贵州过去是多以偏远闻名于世，不论是“黔驴技穷”还是“夜郎自大”，都是在暗暗地表达这一地区文化与中原文化的距离感。往事越千年，时代真的不一样了，如今的贵州已成为中国的大数据之都，因为气候凉爽、利于散热，可以为互联网公司节省不少电费的支出。 可在任摩逊所处的年代，贵州还是非常落后的。不过冥冥中自有定数，当年重返贵州后，任摩逊再执教鞭，结识了他此生的灵魂伴侣——程远昭。 程远昭是贵州人，在这个西南山国里长大。非常幸运的是，就在同龄人结婚的年纪，她在父母的支持下念完了高中，在当时，她在当地算是个“大”知识分子。结识任摩逊之后，程远昭更是见贤思齐，不断自学精进，*后成了一名数学老师。 任摩逊和程远昭结婚后，举案齐眉，相敬如宾。1944年10月25日，任摩逊和程远昭迎来了他们的**个孩子，这一年，任摩逊34岁，程远昭17岁。 家有添丁之喜，国有动荡之忧，看着这个呱呱坠地的儿子，任摩逊忧从喜来，想到自己北上京华读书正是青春放歌之际，孰料国破家亡、山河破碎，自己在大时代的洪流里颠沛流离，历经各种是非、无数成败……