生命滋味:实习医师手记/新民说

医师亦是“人子” 老邱回到医师宿舍后，往沙发上一坐，边脱医师制服，边摇头叹气：“现在的医师实在越来越难当了！” 躺在床上的林肇华，掀开蚊帐，露出一张睡眠不足的脸说：“怎么了？昨天不是听你说，有一位女病人夸奖你打针的技术很好吗？”林肇华昨晚在外科急诊处当班，因为来了将近二十个病人，一夜没睡，早上他那张脸，在晨曦中，就跟癌症晚期病人的脸差不多。 “有一个心脏病病人死了，病人家属写了状子，到法院告医师。”老邱说。 “不会是告你吧？”我问。 “是告为病人急救的住院医师。今天大家在医务室看法院转来的起诉状，看了实在令人哭笑不得。” “里面怎么写？”我和林肇华几乎同时问。病人告医师的事情，医师总是*敏感的。 “病人心跳停止，住院医师为他做心脏按压，当然是没有救活。病人家属的状子上写的是：‘某医师将双手按在病人柔弱的胸前，活活把他压死！’……”老邱叹口气说，仿佛要吐出他胸中的一股“闷气”。 “写得太过分了，真是好心没有好报。”一向乐天的林肇华，脸上也露出了沉重的神色。 “病人家属也许不明白做心脏按压是为了救病人的性命，所以才会这样说。但看了这种状词，实在令人冷了半截，平素无冤无仇，怎么会‘活活把他压死’呢？”老邱一直在摇头。 “这种事好像常常发生，那一天我也听总住院医师说，一个病人呼吸困难，他好心帮他插气管内管，想帮助他呼吸，病人没有救回来，结果家属也告了他一状，说是‘某医师不知怜恤，将一条铁管硬生生插进病人的喉咙，夺去了他宝贵的生命！’……” 虽然是中午，但阳光照不进来，空空洞洞的宿舍里显得很凄清。三个人一时都各自沉浸在自己的思绪里，不再说话。 “此亦人子也！”陶渊明这句吐自豁达胸怀的悯人话语，一直给我很深的感触。看到不幸的病人时，我亦常想：此亦人父也，此亦人母也，此亦人夫也，此亦人妻也。这样，病人不再是一堆症状、数字、X光片的组合，虽然他已昏迷，已将不治，但他仍和所有健康的人一样，有他的喜怒哀乐、悲欢离合。 我不知道病人眼中的医师是副什么模样，只会问你哪里不舒服？这里摸摸，那里打打，看X光片、打针、开药、开刀？也许病人和家属看到的医师就是如此，他应该不顾任何艰难，不计任何毁誉和代价，来解除病人的痛苦。但医师亦是“人子”，他亦有他的悲欢离合、喜怒哀乐，为何有少数家属会前恭后倨，看自己的亲人不幸不治后，就用种种恶毒的语句来攻讦医师呢？医师的心不是铁打的，如此挫败、如此践踏医师的心灵，也许可以稍稍平息病家无处申诉的怨气，但“伯仁”并非因我而死，救他的医师有一天也同样难逃一死，这不是谁的错，谁都没有错。 老邱的故事使我想起一位同学的父亲，他在台中附近的一个小乡镇开业。在那个小镇有几家医院，但只有他这家医院深夜会为病人开门，小镇的人习以为常，深夜有病不去敲别家医院的门，都去敲他的门，他也一一应诊。有一次老医师不幸自己生了重病（医师也会生病，也许不少人一下子无法接受这个事实），半夜有一对夫妇来敲门，老医师自己爬不起来，破例没有开门，结果这对夫妇就在门外破口大骂了将近半个钟头，躺在楼上的老医师听在耳里，痛在心里，心想：“我三四十年来深夜有求必应，只因这次自己病重，结果被人‘骂街’，其他的医师呢？他们为什么不去找其他的医师？为什么不去骂其他的医师？” 老医师病好后，痛定思痛，在医院门口挂了一个诊疗时间的牌子，超过时间他就不看病了。老医师虽然老了，经过了人生的多少风浪，但他依然是个“人子”，他的心灵在受到误解和摧残时，仍然会阵阵抽痛的。俗语说：“事未易察，理未易明。”不晓得内情的人也许会妄下断语，说这位老医师“贪图个人享受，不顾病人死活”哩！ 肉瘤上的玉兰花 中午，同寝室的几位实习医师在宿舍内休息。 这段时间是我们彼此交换在各病房见闻的机会，我们谈论的话题经常有着浓厚的嘲讽意味，几个年轻、健康的人，天天以那些为病痛所苦的人作为话题，本身就具有十足的嘲讽意味。 在闷热的午后，一短串干燥的笑声从寝室的窗口爆出，穿过凝滞的大气和门廊，在不远处的太平间回响，给人一种郁闷和难过的感觉。 今天中午，林肇华医师谈起他刚到耳鼻喉科病房时，照例对自己的病人先做一番认识。他走进一间三等病室，发现一张病房上居然挂着蚊帐。在病房挂蚊帐本就离奇，更何况是大热天？蚊帐内躺着一个模糊的人影，他不解地走过去，把蚊帐掀开。 根据他的形容，掀开蚊帐后，他“和病人做瞬间惊惶的瞠视”！出于本能的反应，他急急放下蚊帐，但他马上觉得后悔，因为慢一步出现的“超我”告诉他，这样做是不对的。原来躺在蚊帐内的是一个在上颌骨部位长癌瘤的病人，癌瘤已蔓延到整个脸部，他的脸上全是随意滋长的癌瘤，有些部位的癌瘤已经烂掉，露出湿黏、猩红的肉芽。这幅恐怖的景象，随着令人扑鼻作呕的异味，和病人夹在癌瘤中间深陷、难解的眼光一起映现在林肇华医师的视网膜上，在他的大脑内成形。 这是多么恐怖的“视觉经验”，因为事先没有任何预感，所以在惊惶中，他急急放下蚊帐。但他马上觉得后悔，一个医师若对病人的“病痛”怯于正视，对病人将是何等的打击！病人大热天挂蚊帐，一方面是为了减少癌瘤散发出来的异臭四溢，一方面是为了防止逐臭的苍蝇在他爆裂开来的肉瘤上飞爬，可说是用心良苦。 林肇华所遭遇的故事，及这个故事引出来的问题，于我心有戚戚焉。前一阵子，我在外科急诊处也遇到了一个类似的故事。 病人是一位三十岁已婚女性，因左腋附近的恶性肉瘤在开刀后复发，从南部转送到台大医院来。她左腋下的复发肉瘤已蔓延到左胸壁及左上臂，好像在左腋下夹着一个橄榄球。主治医师看过后，判定无法再开刀，只得留在急诊处做支持疗法。 由于她的肉瘤已溃烂流渍，需经常换药。而换药正好是我的职责，记得在**次为她换药前，护士建议我戴上口罩，因那恶性肉瘤即使在覆满层层纱布时，仍可闻到一股扑鼻的腥臭。 我觉得戴口罩对病人是一种侮辱，所以拒绝了护士的好意。 在我用镊子夹开覆在病人肉瘤上，被血水、恶渍渗透的层层纱布时，那股难以形容的腥臭随着蔓延开来，我屏息强行忍住，但它仍不断刺激我鼻孔的黏膜，在把纱布全部揭开，露出那狰狞的肉瘤时，我的意志终于敌不住生理的反应，别过头去干呕了两声。 这是非常失礼的动作，但我已尽了我*大的克制力。 我再度转过头来，注视眼前这块无法相信会在人间发生的恐怖肉瘤，在湿润的肉芽面上，我发现两只在其上细细蠕动的白色小蛆。 这个时候，我的脑海里一片空白，腥臭已不像原先那么难忍，我一面谨慎地呼吸着那股异味，一面用纱布拂去小蛆，用消毒药水清洗，然后再覆上层层的纱布。 随后几天，都是我为她换药。第三天，病人的推床已因旁边病人的抗议，被移到*阴暗的角落位置，且用一个遮架遮起来。 那天，病人小便解不出来，我在为她导尿后，顺便看看她的肉瘤是否需要换药。不知为什么，我有一种喜欢经常为她换药的冲动。 她用右手帮着我解开肉瘤上的层层纱布，纱布解开后，我赫然发现在肉瘤溃烂凹陷的地方，有两朵玉兰花，玉兰花的花瓣已被血水浸透，早已失去芳香，我呼吸到的仍是阵阵的腥臭。 人间之至香（玉兰花）与人间之至臭（肉瘤）血水交融在一起，这实在是一种奇怪的组合，我默默地看着它们，然后看看病人，她也正用一种我能即刻了解的眼光看着我。 她身上长着人间至丑的肉瘤，但她试图以人间至美的方式去化解它。 刹那间，我仿佛了解到我为什么会有喜欢为她换药的莫名冲动，我必须正视人间之“至丑”，然后才懂得去接纳和珍惜那人间的“至美”！