千年图书馆

尽管已经过了夏至，村子北边的湖却还冻着，没有融开。 这种现象自古以来就被视为凶兆。 之后会是下个没完的雨吗？还是洪水？抑或干旱？再者是饥荒？ 长老们聚在一块，为了村子的存续问题而商议了三天三夜。 结论是—— 就按历来的做法，从村子里选出一个“司书官” * ，进献给*西边那座岛上的图书馆。 是夜，村里的年轻人们便被喊来集合。现场已经备好了一只布袋，里面有一些白色的鹅毛和一根黑色的鹅毛。年轻人们依次将手伸进袋中，一人拿走一根。有人勇敢地出手，有人哭着勉强照做，也有人不知就里——总之大家带着各不相同的表情，拿到了命运攸关的羽毛。 抽到黑色羽毛的是一名叫作佩尔的少年，十三岁。 他的身材和同龄孩子们相比更加细瘦，而且本人看起来也绝对称不上机灵，似乎总是自己一个人在村子外头玩耍，是个被排挤的少年。没有一个村民会因他抽到黑色羽毛而陷入慌乱，他的父母很早就病逝了，收养他的叔叔看到这个结果反倒是喜上眉梢。当然了，理由是他被选为光荣的“司书官”，而非家里可以顺利减少一张吃饭的嘴——至少从他叔叔的笑脸上可以窥见这份掩饰之情。 日落时分，除秽仪式开始了。 佩尔被硬套上崭新的白衣服，村里的祈祷师们从四面八方 向他泼洒圣水。入夜后的凉气中，飞散的水滴简直就像是碎冰粒般打在他身上，很快就剥夺了他的体温，一股麻痹感由内而外地向他袭来。 随后有人用鹿皮包裹住他的身体，再把他塞进一个用杉树 的嫩枝编成的笼子里。 笼盖立刻就被盖上了。 佩尔在笼中翻了个身。就在合盖的那一瞬间，群星闪耀的 夜空映入眼中。随后黑暗到访，给予了他死亡的预感。 笼子周围集结着四个没有抽到黑羽毛的年轻村民，他们把 穿过笼底的杆子扛在肩上，抬起了笼子。 夜幕下的村中，吹笛声响起—— 这是抬笼出村的信号。 目送着他们离开的只有村里的长老们，村民则大多都因村子靠一位少年的性命获救而欣喜不已，安然睡去。