蜚语记

**章 吃上口饭不容易
许松鼠小姐的英文名字叫Rebecca。她以前还叫过Jessie、Julie什么的，但到了新公司，就得叫Rebecca。这名字是后勤经理高大姐发给她的。高大姐戴副金丝边眼镜，看上去很有学问，英语却会得有限，见人能说哈罗，走在街头会喊Taxi，进了快餐店会问人家要tabassco，剩下就没词儿了。不过高大姐是一个认真的人，在看英剧美剧的时候，就把人家的英文名字很用心地记下来，积少成多，居然挺有规模。这样，她便能随心所欲地把英文名安在任何人的头上。她固执地认为，公司里的人如果要用英文称呼，不仅能增强员工的自豪感，也能提升公司的魅力和档次。许松鼠进公司的头一天，高大姐把一个纸箱子拿到她的面前，说：“抽一个吧。”许松鼠还异想天开地以为这是公司要给新员工派发入职纪念品，忙不迭伸手进去拿出小纸条，谁知上面写着：Rebecca。高大姐得意地说：“这箱子里，五百多个英文名字就没有重样的。”许松鼠心中暗想：“全英国加起来有没有五百个名字还两说呢。”脸上却抑制不住浮出笑意来，对高大姐说：“我喜欢这个名字。”许松鼠来的这家公司，总共就五个人。所以高大姐说，她攒下五百个英文名字，是对公司未来发展壮大的期许。不过这个公司虽然小，却在城东地价*贵的CBD租了房子，外部气势上绝对不输。整个写字楼里，*低端的是做石油产品的跨国公司，楼下底商不是官府菜就是私家菜，想吃煎饼果子至少得走上几百米过街天桥，到三环以外两站地。许松鼠去的是一家文化公司。往小了说，他们可以给人家做点公关稿，什么歌手专访绯闻辟谣之类，通常是接一些经纪公司派来的散活儿；往大了说，还能包装歌星拍影视剧呢。在无数资本热钱涌入文化领域的今天，这就给了人无限遐想。公司在写字楼的十二层，屋子不大，装修得挺高级，一进门玄关上挂着巨幅的海报：一个穿海魂衫戴着钢盔端着微型冲锋枪挂着望远镜的五岁孩子，冲着进门的每一个人横眉冷目。这个装备了我军各军兵种服装武器的小朋友，就是我。而我，现在是这家公司的董事长兼总经理赵大春。这个苦大仇深的名字是我妈给我起的，生我的时候，她累得精疲力竭，就随口起了一个她记忆中舞台上*帅的帅哥的名字。在高大姐那里，我的名字就性感多了，Peter，让人容易联想到著名影星布拉德??皮特。高大姐是把人名分放在两个抽奖箱子里的，男人名字放在蓝色箱子里，女人名字放在粉色箱子里，抽起来简单方便，一目了然。
还是说回许松鼠小姐吧。我们公司创办以来，做了不少业务，大钱没有，小钱不断。但闹来闹去，觉得缺少一个文化人，制约了公司前进的步伐。别说英文了，就是汉语，我们所有人脑子里的词加起来也不会超过五千个。就这文化程度，在全城的文化公司里也就是二流拔尖、一流靠后的排位，绝对翻不起大风浪来。看看人家处在风口随便就能吸金的，基本都是海归，扫地阿姨全有研究生文凭。这让人深感压力。所以，提高全公司的文化水平就成了当务之急。许松鼠大学本科毕业，以前在IT公司干过，邻居又是个画家兼作家，这些因素合在一起，说明她至少受过一些文化熏陶，我就决定要她了。近朱者赤，近墨者黑嘛，耳濡目染的，许松鼠小姐看上去就是有涵养的人。当然，这话不能直接跟她说。现在的年轻人都这样，你一说他是人才，他就不知道自己能吃多少饭了，他还真的能把自己当根葱。许小姐要在公司里获得地位，那得有业绩才行，这也是硬道理，不然谁服啊？许松鼠得到的职位，叫“策划经理”。这个活儿说轻松，却也不是好干的。策划经理的主要使命，就是无中生有，把平静的一潭死水，生生给掀起波浪来，这样才能吸引吃瓜群众的眼球。举个例子，许小姐看到街上的一个垃圾箱，就应该立刻想到：垃圾箱是一个多么好的媒介载体啊，如果把它开发出来，做上一位歌手新专辑的广告，那么每一个扔口香糖废报纸香蕉皮的人，都可以注意到这位明星了。垃圾扔的次数多了，他就会产生好奇：这么漂亮的女人为什么会被印在垃圾箱上承受城市新陈代谢的废物？她都干了什么了？她自己又会怎么想呢？于是，就产生出一股不可抑制的冲动去点击她的作品。这样我们的工作效果就达到了，因为这位歌手的专辑，名字就叫《我是一个筐什么都能装》，主题是讲人要宽容。我举这个例子，是因为它是一个真实的策划，这个策划几乎就要成了。打算推歌手的消息树艺术社已经接受了我们的创意。可就在大家摩拳擦掌准备施展拳脚的时候，一家粤菜馆晚上忘了关笼子，把两百多条菜蛇给放了生。这些菜蛇出门就往垃圾箱里躲，闹得全城捡破烂的人心惶惶。事情已经过去半个月了，据说还有二十多条菜蛇没有踪迹，不知道藏在哪条街上的哪个垃圾箱里胡吃闷睡，成了全体逛大街的群众心中的纠葛。出于安全考虑，“消息树”公司的垃圾箱计划就此搁浅。总不能让人们看见美少女的筐里冒出一条货真价实的蛇吧？
许松鼠上班的头一天，高大姐给她抽取了英文名字之后，她假装兴高采烈地来跟我报到，接着就坐在我办公室的沙发上煞有介事地跟我讨论起公司发展前景。她上来就问照片上那孩子是谁，我说，那孩子就是你的上级领导、给你发工资的人，也就是坐在你对面的人。许松鼠立刻收起了轻松调侃的表情，“哦”了一声说：“我说眉宇间怎么透着一股凛然之气呢。”我说：“把这张照片挂起来是有深意的，它既表示我们公司是一个蓬勃生长的孩子，又表示有一种严肃的不可侵犯的威严，有着严谨的作风和认真的态度。”许松鼠连连点头，赞叹道：“这就是创意吧。”她的眼睛中闪烁着崇敬的光芒，我就觉得不太对劲，加上她那两条大长腿在我面前晃啊晃，弄得我有点心猿意马。我赶紧把高大姐叫过来说：“你先给许小姐介绍下情况吧，我有点事情要处理。”把许松鼠支走不是因为我真的忙，我是怕她提出报销交通费流量费视频网站VIP会员费之类的要求。我的注意力在她腿上，怕一不留神就随口答应了她什么。她走后，我定了定神，才觉出肚子有点饿。早晨走得有些急，没吃早饭。高大姐果然是高人，只用了不到五分钟就把许松鼠按在了她自己的座位上。她借着去给许小姐拿办公用品的当儿，跑到我面前说：“Peter，你发现没有，Rebecca的瞳孔是蓝色的。她真的没戴美瞳。你说她会不会就是一混血儿啊，那咱们公司可就在艺术圈里形象高大了。”我说刚才怎么看许松鼠的眼神儿有点不对劲呢，敢情这姑娘还是个彩色的。
公司里一共有五个人，除了我、许松鼠和高大姐外，还有财务经理赛观音姑娘（Laura）和客户经理小手枪（Simon）。我们这几个人，都怀着特别强烈的使命感和责任感，觉得全中国至少半边天的文化事业，将来要由我们来支撑。如果运气好，我们还能走向世界，将来哪位宇航员能带着许松鼠或者赛观音的创意飞向火星也未可知。赛观音姑娘是中专毕业，多次下决心补学个大本。她打小的梦想就是有一天能亲自被宇宙飞船送到外太空去，和遥远的、不知道长成什么样的外星球智能生物喜结良缘，所以她对本土的小伙子夹都不夹一眼，如果遇到金发碧眼的老外，还勉强能给人家一个微笑。由于她平时基本严肃端庄，且看人的目光居高临下，悲悯又慈祥，大家都管她叫赛观音。小时候看了春节晚会上“千手观音”的节目后，她飞向太空的愿望就开始强烈了，她觉得这个节目准确地表达了她纯洁、美丽、善良的特质。但是她也明白，要做新时代的文成公主或者王昭君，光想是没有用的，必须从小事做起，从一点一滴做起。所以，她就帮我们算账，收入支出、报销上税、三险一金，跑银行发工资，无所不能。闲的时候，她还会去拉点业务——她自称认识的身家五千万以上的大款已经达到两位数，赛观音总能凭着自己迷人的微笑和温润酥软的话语，让他们意识到投资文化事业是多么重要。当然，做一切事情都有一个大前提，那就是吃饭。人只有在不饿肚子的情况下，才能够关心文化。而每天摆在我们面前*重要的问题，也正是吃饭的问题。前面说过，我们公司的位置，是在城市*高档的写字楼里面，这座楼云集了众多城市精英，他们衣冠楚楚，齿白唇红，整天人模狗样地进进出出，大多数还都有英文名字，出门至少也得招呼一辆专车——这就给人一种错觉，觉得这些一尘不染的男女，肯定对吃也是很讲究的。基于这种错误认识，写字楼周围密密麻麻扎了足有五十家高档餐厅。说是高档，也就是厅堂装修得像博物馆、桌椅码得像古董店、菜碟摆得像大宅门、价格贵得像酒吧街，至于菜本身，倒真没觉出好吃来。我刚开始还以为这样的餐厅都是假招子，他们根本就没雇手艺好的大师傅，一心就憋着宰人呢。后来阅读了专业的餐饮杂志，才明白人家这种饭叫“商务宴请饭”，贵是一定要贵的，否则显现不出请客的人对被请的人的尊重，但口味上一定要不好吃，马马虎虎把菜炒炒，半生不熟地浇勺明油就成了。如果菜过于好吃，比如好吃得像街头撸串，大家的主要精力都会集中到吃上，满嘴满手的油腻，脸上显出贪婪的模样，那还有什么风度可言？又怎么会还有心情谈生意呢？所以，菜做得不好吃，也是一种市场要求。可是，对于我们这些还处于起步阶段的有为青年来说，如果每顿饭都要吃这样的东西，显然是要把胃吃坏的，把胃吃坏了倒在其次，还有可能把公司吃垮。写字楼租金已经够高的了，要是把饭费再吃高了，那我们这儿算是干吗呢？不就违背了办公司的初衷，把文化产业变成餐饮产业的傀儡了吗？在公司进驻这里的**天，我就发现了这个足以威胁公司生存的危机，立刻把高大姐叫过来，吩咐她说：“你负责搜索方圆五公里内所有价格低廉的餐厅，每天中午给我们弄盒饭去。”高大姐遍寻各类送餐外卖APP，甚至亲自考察了周边不下五十家饭馆餐厅，没想到商家都不愿意接单。也不能说是不愿意，主要是需要送餐的公司太多了，一是忙不过来，二是高端写字楼进来麻烦，保安各种盘查刁难，耽误送餐员时间，人家送餐小哥*不爱接这种活儿。这种情况下，就算是人家勉强答应我们，那送来的饭菜质量以及时间长短也无法控制。我们隔壁的公司，就连续好几天从饭盒里吃出了笤帚苗、苍蝇和餐巾纸。肉倒是很难得，我踩着饭点去问过，一个鱼香肉丝里，一共只有三十三根肉丝，那焦溜丸子，做得跟实心儿的汤圆差不多。而小手枪点的卤煮火烧，下午四点才能送到，那时候小手枪已经低血糖虚脱在座位上了，不仅没做工作，还差点弄个工伤。由于饭菜质量太差，好多盒饭没吃几口就被扔到了垃圾箱里。楼道拐角处垃圾房里，一到饭点就被快餐盒堵得满满的，好端端的五星级写字楼，充斥着劣质饭菜的哈喇味儿。新来的客人上了楼，还以为进了泔水房。物业也扛不住了，打算在外面的停车场盖个违章建筑，给大家当食堂使。可远水解不了近渴，我们是白领，一顿饿都不能挨啊。那时候许松鼠小姐还没有来，我把高大姐、小手枪和赛观音叫到我的办公室来，语重心长地对他们说：“我们公司遇到了前所未有的困难。困难有各种各样，但它们却有共同的特点，那就是可以克服。当年红军长征时遇到的困难比我们大多了，可人家还是挺过来了。我们坐在有空调的写字间里，也能克服困难。”赛观音忍不住问：“Peter，你就别绕弯子了，咱们到底遇到什么困难了啊？”我的工作作风是对员工循循善诱。我问她：“你说在战争年代，除了打击敌人，宣传革命以外，还有什么重要的事情要做呢？”赛观音想都没想就说：“找饭辙呗。”我一拍大腿：“对啊。我们现在就要找饭辙。身体是革命的本钱，不吃饭怎么工作啊？你们说，咱们中午饭耗时耗钱还难吃，怎么办？”赛观音撇撇嘴说：“这有什么难的？少吃一顿。反正我正在减肥呢。”“你这叫什么态度？”小手枪忍不住说话了，“这是解决问题的态度吗？困难不能回避，饿着肚子上班的员工不能叫好员工！民以食为天你懂吗？”小手枪说话没顾忌，所以叫小手枪。这小子正处在发育阶段，一天能吃下一头牛，*怕的就是别人叫他少吃。赛观音的论调一出，他几乎本能地就跳起来反驳。上次饿昏还历历在目，肯定不能容忍赛观音的馊主意。“去去，我和Peter说话呢，有你什么事儿啊？”赛观音说，“你爱吃什么吃什么，我不吃。”我打断他们的嘴仗：“既然意见不统一，今天中午，我就请你们吃顿官府菜。从明天开始，咱们就各吃各的，公司再也不管午饭了，每月每人发五十块补贴。谁挨了饿，那就都自己负责。”赛观音反对：“一个月五十块，也就俩盒饭钱，不够吃。Peter你这么做不合适。”大家纷纷附和，小手枪说五百差不多。我把脸一板：“公司还没盈利呢，你们这是干吗？你们看看隔壁卖石油的，饭补才发二百。共克时艰不懂啊？”大家也就不吭声了。
要说现在的人，被工作难倒是有可能的，被吃难倒，简直是天方夜谭。看看第二天大家的应对策略吧：高大姐从自己家里带了五香熏鱼和辣子炒三丁（看来女人嫁一个做饭手艺好的人很重要）；小手枪呢？直接骑自行车上班了，中午骑车去五里外的小饭馆里打包了两个菜，放塑料袋里提回来，这样正好不耽误下午上班；*高明的还得数赛观音，这妮子居然在家门口找了个“大姨妈豆浆店”，头天晚上预定，第二天出门前让人家给送餐，然后大包小包带到公司，还号称减肥呢，就数她吃的多。我看了一下，豆浆两杯、担仔面一碗、卤鸡蛋两个、糯米饭团两个、烤鸡翅两个。我跟她说：“你再这么吃，一辈子都别想再腾云驾雾了。”合着就我什么都没带。忙完一摊事儿，我就到员工那儿蹭，东一口西一口的居然也吃饱了。那天中午还发生了一段小小的插曲，那就是小手枪得意扬扬地拎着盒饭上楼的时候，兴奋过度下错了电梯。我们在十二层，他十一层就下了，哼着小曲儿推门进了办公室，进去了才发现不对劲，这不是我们公司啊。就在他一愣神的工夫，那屋里七八个饿得眼睛发绿的男女扑了上来，嘴里说：“怎么才送来呀？想饿死我们啊？”手上就去抢小手枪的饭盒，吓得小手枪扭头就跑。吃饭可真成了天大的事儿了，大家都没有更好的办法。赛观音后来说，她至少五十年不想再喝豆浆了，喝得太多，自己都快成豆腐观音了，脑子就是豆腐脑。可就这么难的一件事，许松鼠小姐上班来的头一天，就给轻而易举地化解了。这位蓝眼睛的姑娘，从此在公司里声威大振，不仅站稳了脚跟，而且还成了大家的主心骨。
许松鼠小姐坐到办公桌旁边，拿个镜子照了照自己，觉得对形象还算满意，就开始和赛观音搭讪，说：“你好，我是Rebecca。”赛观音点点头说：“你好，我是Laura。”她们两个人中间，坐着的是小手枪。小手枪看见俩美女绕过自己说闲话，顿时觉得有点尴尬，便站起来，蹑手蹑脚往外溜。许松鼠叫住他，问：“你干吗去呀？”小手枪笑笑说：“我去找饭辙。现在走正合适，等会人就多了，一排队，会耽误下午上班。”许松鼠小姐撇撇嘴，白了小手枪一眼，说：“今天都别自己吃饭了，我请客。”话音未落，小手枪咣当一声就坐下了，自己还琢磨呢：运气这么好？没想到老板招了一大方的女工。一起时间这么长了，就从来没见着赛观音请吃饭。要不怎么说没有调查研究就没有发言权呢！后来许松鼠小姐跟我说，她长久以来形成了一个良好的工作习惯，就是每到一处新单位，都要事先把点踩踩（可见也没少跳槽），把周围地形侦察清楚了再来报到。这种习惯以前是别的职业才有的，现在被许松鼠小姐带到了文化界，可见他山之石，可以攻玉。那么就来说说许松鼠小姐都侦察到了什么吧。在我们楼下，除了那些豪华的餐厅外，还有一家大型的购物中心，就是布满了专卖店、咖啡厅，一间一间隔开的那种，给许松鼠小姐留下*深印象的，是一家卖化妆品的店，眉毛笔睫毛夹海绵擦无所不有，甚至还有做成脚掌形状的脚擦，可以磨掉女人穿高跟鞋时脚上长的肉垫。长肉垫的应该是猫而不是美女，美女脚上长了肉垫，不仅走起路来会疼，影响到人的自信自尊，而且因为怕疼还得放轻脚步，可穿高跟鞋不就是为了出声吗？要是为了脚垫而不出声甚至放弃高跟鞋，那太得不偿失了，所以许松鼠毫不犹豫斥巨资把脚擦给买了下来。把楼下的地形侦察一遍之后，许松鼠的心就凉了，她明白了一个道理：这样的购物场所不能放开消费，她这种所谓的白领也就是逛逛而已。要是打算在这里血拼，恐怕还没走到大街上呢，一个月的工资就会全军覆没。她一边溜达一边在心里暗骂，都是谁在鼓吹白领的生活方式呢？什么研磨咖啡、什么名牌服装，闹得大家整天心里七零八落的，其实都是装，要是真实现了得承担多少压力，爆多少张信用卡借多少网贷啊——许松鼠小姐就深受其害，当年头脑一热买下一栋房子，现在则不得不为每月还贷而忍受劳苦。这是为什么呀？
......