人生的枷锁(精装)

　《人生的枷锁》第51章 两个月过去了。 菲利普细细地将这些事三思之后，觉得真正的画家、作家和音乐家身上，有一种驱使他们一心扑在工作上的力量。因此，他们不可避免地要让生活来服从于艺术。由于屈从于一种他们从未认识到的影响，因此他们只不过是主宰他们的本能的受骗者。生活从他们的指缝中溜走了，好像他们不曾生活过一样。但是菲利普有个感觉，认为生活是为了体验，而不是为了描绘；他要体验纷繁复杂的生活经历，并每时每刻从中汲取生活所提供的一切情感。他终于下决心采取某一步骤并承担后果，下定了决心以后，他决定马上行动。幸好第二天正好是福内特的课，菲利普决意直截了当地问他，自己是不是值得继续学艺。他从未曾忘记这位老师对范妮·普赖斯的蛮横坦率的忠告。那个忠告是很正确的。菲利普不能彻底忘掉范妮。画室没有了她显得不可思议。偶尔在这儿画画的某个女人的手势或说话的声音会使他吓一跳，使他想起她来。现在她死了，可是她的存在比她生前更引人注目。夜里他常梦见她，惊叫一声醒过来。一想起她可能忍受的一切痛苦的煎熬，他就感到恐怖。 菲利普知道，福内特前来画室上课的时候，总是在奥得萨街的小饭馆吃午饭。他自己匆忙吃完午饭，以便赶到那儿，在饭馆外头等这位画师出来。菲利普在拥挤、繁杂的大街上来回走着，终于看见了福内特正低着头朝他走来。菲利普心情很紧张，但硬着头皮走到他跟前。 “对不起，先生，我想同你谈一会儿。” 福内特迅速地向他扫了一眼，认出了他，但并没有微笑着和他打招呼。 “说吧！”他说。 “我在这儿向你学画已经快两年了，我想请你坦率地告诉我，你觉得我值不值得继续学下去。” 菲利普的声音有点儿发颤。福内特头也不抬地继续走。菲利普注视着他的脸，发现他毫无表情。 “我不明白你的意思。” “我非常穷，假如我没才能，我宁可及早改行。” “你难道不知道自己有没有才能吗？” “我所有的朋友个个都认为自己有才能，但我知道他们有些人错了。” 福内特刻薄的嘴上挂着一丝笑意，他问道：“你住在这附近吗？” 菲利普告诉他自己的画室在哪儿，福内特转过身来。 “我们上你画室去，如何？你得让我看看你的画作。” “现在吗？”菲利普惊问道。 “有什么不可以呢？” 菲利普一时无话可说，在老师身边默默地走着，心里怪难受的。他从来没想到福内特会当场去看他的画作。他本来想要求他是否以后再来，或是自己拿画作到福内特的画室去，好让自己有时间准备一下。菲利普急得直发抖。他心里希望福内特看着他的画，脸上浮现出难得的笑容，还将会握着自己的手说：“不错呀，继续干下去，小伙子，你有才能，真正的才能。”一想起这些菲利普便心花怒放，这是多么大的安慰，多么令人高兴啊！现在他有勇气继续干下去了；只要他能*后获得成功，艰难、贫困和失望又算得了什么？他一直很用功，假如他的一切努力都是徒劳的，那未免太残酷了。突然，他心里一惊，记得他曾听过范妮·普赖斯也正是这么说的。他们来到公寓，菲利普心慌意乱。假如有胆量，他就会叫福内特走开。他不想了解事实真相。他们进去时看门人交给他一封信。他瞥了一眼信封，认出是伯父的笔迹。福内特随他上楼。菲利普想不出话题。福内特不吭声，沉默使他发烦。教授坐下来，菲利普二话没说，把展览会退回来的画摆在他面前，福内特点点头但不吭声；菲利普又让他看两幅给鲁思·查莱丝画的肖像画，两三幅在莫雷画的风景画和若干素描。 “就这些了。”过了一会儿，他不安地笑着说。 福内特先生自己卷了一支烟，点上火。 “你个人的财产很少吗？”他终于问道。 “很少，”菲利普突然心里凉了半截儿，回答说，“尚不够维持生活。” “再没有比不断地为自己的生计操心更丢脸的了。我蔑视那些瞧不起金钱的人。他们不是伪君子就是傻瓜。金钱好比人的第六感官，没有它，你就无法充分地发挥其他五个的作用。没有足够的收入，生活中可能办到的有一半你就办不了。唯一须加小心的是，不要入不敷出。你常听到人们说，贫穷是对艺术家的*大的鞭策。其实，他们从未亲身体会到其中的严酷，他们不知天高地厚。他们不懂得贫穷使你变得多么小气，使你蒙受无穷的耻辱。它砍断了你的翅膀，像癌症一样吞噬着你的灵魂。人们并不要求巨富，只要求足以维护人的尊严，不影响工作、慷慨、直率、自立。我真心可怜那些纯粹靠艺术糊口的艺术家们，不论他们是作家还是画家。” 菲利普悄悄地将刚才拿出来让教授看的画收拾起来。 “听你那么说，好像你认为我没有多少成功的希望。” 福内特先生轻轻地耸了耸肩膀。 “你具有某种手工上的灵巧，经过刻苦努力和坚持不懈，没有理由成不了一个认真的还算能干的画家。你能够找到数以百计比你画得差的人，也可以找到数以百计画得同你不相上下的人。在你让我看的所有画作中我看不到才能，只看到勤奋和聪明。充其量你也只能当个平庸的画家。” 菲利普迫使自己相当沉着地回答：“太难为您了，我非常感激，真不知如何谢您才好。” 福内特先生站起来准备要走的样子。可是他改变主意，收住脚步，将一只手搭在菲利普的肩上。 “要是你问我的忠告，我会说，拿出勇气来，在别的方面去碰碰运气吧。这话虽然逆耳，但是恕我直言：当我处于你这样的年纪时，假如有人给我讲这样的忠告，而我接受了，那么，我将愿意把我在这个世界上所拥有的一切都献给他。” 菲利普抬起头惊奇地望着他。画家强作笑颜，但目光仍然是严肃的、阴郁的。 “当你追悔不及之时才发现自己的平庸，那才是令人痛苦的，才是可怜的啊！” 说完*后一句话时，他呵呵一笑，迅速走出房间。 菲利普机械地拿起伯父的来信。见到他的笔迹，他感到惴惴不安，因为平常总是伯母给他写信。近三个月来她一直闹病，他曾提出要回英国去探望她；可是她怕妨碍他的学业而婉言拒绝了。她不想使他为难，她说她将等到8月份，那时，她希望他回牧师住宅来逗留两三星期。假如病情恶化，她会告诉他的，因为她临终之前还想见他一面。现在伯父给他写信，想必她病得无法提笔。菲利普拆开信，信上写道： 亲爱的菲利普： 我沉痛地告诉你，你亲爱的伯母已于今天清晨逝世。她猝然去世，但很安详。由于病情急剧变化，来不及唤你回来。她自己对此早有充分准备。她全然相信天国的复活，服从我主耶稣的神圣意志，与世长辞。你伯母一定会希望你前来参加葬礼。我相信你将会尽快赶回，有大量的工作落在我肩上，我心烦意乱，相信你将能为我料理一切。 你亲爱的伯父 威廉·凯里