和风译丛富岳百景(精)

富士山的顶角，在广重笔下是八十五度，文晁的也在八十四度左右，而根据陆军实测绘制的东西及南北向剖面图，东西纵剖的顶角成了一百二十四度，南北则是一百一十七度。不止广重、文晁，多数画中的富士山，都是呈锐角，顶端尖细、高耸、纤华。至于北斋，其笔下的顶角，甚至仅有三十来度，是埃菲尔铁塔般的富士山。然而，现实中的富士山，钝角就是钝角，缓缓地扩开，东西达一百二十四度，南北一百十七度，绝非秀拔细挑的高山。倘有印度或别国的人冷不防被老鹰掳走，扔在日本沼津一带的海岸，意外发现这座山，想必也不会如何惊叹吧。观日本富士山，盖因事先早有憧憬，所以才会觉得美妙，若不然，对那些俗气的宣传一概不知，单以朴素、纯粹、空白的心灵，究竟能获得多少感动？如此说来，则不免多少有些心虚。太矮了。山麓扩得那么开，山顶却那么矮。既然山麓竟达那种程度，山顶怎么也得再高一点五倍才行。 唯独从十国垭所见的富士山，才是高的。景色很好。初时云遮雾罩，不见山顶，由山麓的坡度，我大致推断出山顶所在，便在云上一点做了记号，未几云消雾散，再一看，不对。比标记位置高一倍处，赫然露出了青青的山顶。我与其说是吃了一惊，不如说是心底一痒，不禁哈哈大笑，觉得自己“倒还挺厉害的”。人哪，一旦触及百分之百的可靠，首先的反应似乎是懒散大笑，仿佛满身的螺丝一举松脱，用一种奇怪的说法来形容，就像解带大笑。设若诸君与恋人重逢，甫一见面，恋人即哈哈大笑，那是当庆祝的，万不可责怪其无礼，须知她是与你重逢后，通身沐浴在你百分之百的可靠之中了。 从东京公寓的窗口看富士山相当别扭。冬日里看得清楚，一个小巧雪白的三角，从地平线冒出个尖儿来，那就是富士山了。如圣诞节的装饰点心，平平无奇，而且山肩是向左倾的，就像自船尾渐渐沉没的军舰。三年前的冬天，某人向我坦白了意外的事实，我走投无路了。当晚，在公寓的一个房间里，我独自咕嘟咕嘟地大口灌酒。一觉也没睡，通宵狂饮。拂晓时分，起身小解，从厕所里罩着铁丝网的四方窗子看到了富士山。小小的，白白的，略向左倾，教人难忘。窗下的柏油路上，鱼贩骑自行车疾驰而过。“啊，今早的富士山，看得格外清楚。忒冷了。”咕哝了两句，然后我久久地伫立在昏暗的厕所里，一边抚摩窗上的铁丝网，一边抽泣，那种心情，不想体验第二次。 昭和十三年初秋，我决心重新振作，便拎着包踏上了旅程。 甲州。此处群山的特征，在于其起伏线条的平缓虚幻。小岛鸟水的《日本山水论》中，有“拗于山者，临此土多如仙游”之语。甲州群山，许是山中怪胎。我从甲府市乘巴士颠簸了一个钟头，抵达御坂垭。 御坂垭，海拔一千三百米。垭口有一小茶馆，名为“天下茶屋”，井伏鳟二先生自初夏起，就在此处二楼闭门不出，埋头工作。我得知后便也来了。我打算租下邻室，如此既不妨碍井伏先生工作，我也好暂时在那里“仙游”一番。 井伏先生一直在工作，我得其允许，在茶馆暂且安顿下来，每天纵然并不情愿，也不得不直面富士山。这处垭口，正当自甲府出东海道往返于镰仓的要冲，被称为北面富士的代表性观景台，据说在此所见的富士山，自古即被誉为“富士三景之一”，我却不大喜欢。岂止不喜欢，简直是蔑视，因为它太过标准了。正当中坐落着富士山，其下是素白而清冷的河口湖铺展开来，近景的群山静踞于其两侧将湖环拥。我看了一眼，便惊慌失措，面红耳赤。这简直就是澡堂的漆画、戏剧的布景，怎么看都是模子里出来的景色，尴尬极了。