我家住在什刹海

童年的小书屋 岳洁英/文 我从小就生长在美丽的什刹海湖畔。在银锭桥直通南面的那条弯弯曲曲的大金丝胡同里，有一个典雅而幽静的院落，那就是我的家，我的童年直至青年时代都是在那里度过的。春天来了，我家院子里充满了浓浓的春意。燕子又飞来了，忙着在北屋的房檐下筑巢。院子东面的杏树、桃树也在悄悄地吐着绿芽。奶奶精心栽培的一盆盆海棠花，从屋内搬到屋外，整齐地摆放在了南屋窗下的石台儿上，那淡粉色的小花，在绿叶的衬托下，显得更加娇嫩，俯下身来便可闻到淡淡的花香。院子北面的土地上，两大捧马莲各自围成圆形的花坛，翠绿的叶子像一条条美丽的丝带，你靠着我，我拥着你，紫色的马莲花竞相怒放着，不时飘过一阵阵醉人的清香……往事如烟，岁月荏苒，半个多世纪的过往，岁月冲淡了我的许多记忆，唯有常常经过银锭桥到小书屋看书的这一情景，永远也挥之不去。 我记得那是上小学一二年级的时候。每到放暑假，银锭桥就会热闹不少。孩子们在桥上跑上跑下，你喊着二妞，他叫着顺子，追逐着、打闹着。我还会想起在桥头卖冰棍的老奶奶，那木制的小推车，那四五个竹壳冰筒及盖在冰筒上的白色小棉被。老奶奶花白的头发被风吹拂着，晒得黝黑的脸上总带着微笑，有些沙哑的声音不停地吆喝着：“小豆冰棍儿——三分一根儿，奶油冰棍儿——五分一根……”同时，用绽满青筋的手麻利地给孩子们取出不同种类的冰棍，忙碌而快乐着。我每天上完学习小组路过银锭桥，总会买根冰棍，然后边走边吃，顺着前海东沿到小书屋去看书。沿途的风景很美，而前海的湖心岛，远远望去，一片碧绿，岛的四周有柳树环抱着，柳叶随风摇曳，像是一位位热情的舞者，欢迎前来登岛的勇士。这片水域既是游泳爱好者的天堂，也是考验勇气和耐力的战场。年轻人会时不时变换着泳姿，奋力向岛上游去。水性好的，很快就登上了小岛，向还在水中的伙伴们招手，呼喊着：“加油！加油！加油！”一时间水花四溅，大家三五成群地登上岛，这场景真让我有种跃跃欲试的冲动。不知不觉中我来到书屋附近的义溜胡同，这是从前海东沿到小书屋的一条必经之路。义溜胡同是东起地安门外大街，西至前海东沿，几十米长、一米来宽的细窄胡同，东边高，西边低，难怪有人叫它“一溜儿”胡同了。小书屋铺面房在地安门外大街的西南侧，离它不远处有个邮局。书屋门脸儿不算大，两扇木门上棕红色的油漆已经脱落了不少，推开门，房间不大，有二十几平方米的样子。屋里*显眼的是靠南墙的那三个又高又大的书架，上面琳琅满目地摆放着不同人群需要的书籍。大人们借阅图书，大都拿回家看，一个星期也就花上一两毛钱；而小孩子则会在书屋里坐上一两个小时，一分钱一本，不停地换着图书，直到把手中仅有的几枚硬币花光。书屋靠北面墙有四条长凳子，每条一米多长，能坐好几个人，摆放成前后两排。孩子们坐在那里“唰唰唰”地翻阅着连环画，你坐下，他起来，不停地借换着，真是把店主人忙得够呛！店主人是个约50岁开外的伯伯，个子不算太高，白净的脸上架着一副黑框眼镜，说起话来和蔼可亲，孩子们都很喜欢他。他总是轻声地提醒大家“认真看，别讲话”“小同学挤一挤，往里面坐”，还时不时忙里偷闲地喝上几口大把儿缸子里面的水，习惯地用手向上推一推眼镜，微笑地看着我们。在书架前面有一大排玻璃柜台，里面摆放着一些新书和杂志，在柜台一角还摆放着一个装零钱用的铁盒，里面装着不少的硬币，一分、二分……在小书屋，我度过的童年时光总是那么的快乐。然而，和小书屋结缘还得从我的姑姑说起。那时候我还没上小学，姑姑常常带着我到书屋去借阅图书。我总是问姑姑，这几本是什么书呀？姑姑告诉我，我就一本一本重复着书的名字，什么《家》《春》《秋》《牛虻》《金粉世家》……每次姑姑借完图书都会陪我在那里看上一两本小人书。那时候我总盼着姑姑早点儿去还书、借书，这样姑姑又能陪我在那儿看书了。姑姑爱看书，还经常把书中简单易懂的故事情节讲给我听。一来二去的，我迷上了看书，迷上了小书屋。记得小时候我经常乱花零钱。奶奶很疼爱我，经常会给我一两毛钱。自从我知道了小书屋，我的零花钱省下来不少。我把积攒起来的零钱换成硬币，放在一个小木盒里保存起来，小木盒中的零钱一层又一层渐渐“长”高了。转眼间到了1964年9月，我上小学了。就在放寒假的一天下午，天上飘着雪花，气温挺低的。奶奶不让我去看书了，我磨了半天，奶奶*后答应我和胡同里的小伙伴——一个可爱的小姑娘一起去看书。路上我俩手拉着手，一起溜着冰雪，又时不时用雪球打闹着，很快我们就来到了银锭桥上。雪中的前海和后海被白雪覆盖着，银装素裹，很是壮观，好一个童话般的冰雪世界！ 我们顶着风雪来到书屋前，进了门，一股热气扑面而来。只见屋子中央有一个大号的煤球炉子，长长的烟囱一直伸到窗外。此时炉火正旺，从炉子的缝隙中隐约可见那通红的火苗。小伙伴们都在认真地看着书，每个人的脸上都泛出了淡淡的红色。因为有这么一个大炉子，屋内显得拥挤了许多，凳子的间隔拉近了，大家挤在一起倒也是一幅温暖的画面。与此不同的是到了暑假，经常会下雨，我偶尔也会冒着小雨去看书。记得一次外面下着淅淅沥沥的小雨，天色阴沉，当我推开书屋门的一刹那，只见屋内灯光明亮，几把雨伞整齐地靠在墙脚的一侧，我的心情豁然开朗起来。我取完小人书正准备坐下看的时候，门被推开了，只见一个个子不高的男同学，没带任何雨具，头发湿漉漉地跑进来。当他站在柜台前准备选书的时候，店主人把一条干净的毛巾递给他，嘴里说道：“快擦擦头发，小心别着凉了！”这亲切的话语顿时使小小的书屋里充满了温情。我们除了看书学习增长知识，还被长辈们的关爱紧紧地围绕着。听着窗外有节奏的雨点声，我们专心致志地看着每一本书，在图书的海洋中快乐地遨游着，使我们的童年充满了无限的幸福！我很珍惜在这里的一切一切……我真算是这书屋的常客了，店主人都认识我了，有了什么新书常推荐给我，并不时地跟我说：“别着急，慢慢看。”在那间书屋，我**次看到了《三毛流浪记》，这本连环画有许多册。因为我当时只上小学二年级，并不认识太多的字，每当看到书中的小三毛被人欺负，我心里很难过，我很同情他。我在连环画《西游记》中看到孙悟空会七十二变，大闹天宫的画面太有动感了，看得我的手脚都要动起来了。我看了数不清的小人书，有的只是走马观花，看个大概意思，但小人书神奇的魔力深深地吸引着我，我总是把兜里的*后一分钱花完才肯离去。无论寒假还是暑假，假期对于孩子们来说总是过得飞快，每当要开学了，我知道要暂时告别那个小书屋了，心里总是恋恋不舍的。现在细想起来，寒暑假我要在小书屋分别花掉三四元钱，在那个年代，也是一笔不小的开支。长辈们为了满足我看书的渴望，经常给我一些零花钱。随着认字越来越多，我看书从肤浅地看图，到能简单地读懂大概意思了。偶尔我也会在假期里，借一两本儿童读物带回家来看。我喜欢把书里的故事讲给小伙伴们听，和他们分享我读书的快乐。开学了，我的小木盒总会变得空空的。我把吃糖果的钱用来看书了，眼界开阔了，知道了外边的大千世界，这很值得。我还会接着攒下去。直至现在，每当我看完一本好书，我都会与好友一起分享，都会把书中的精彩片段讲述给他们听。这就是我小时候经常读书养成的习惯吧。这么多年过去了，小书屋在岁月的变迁中已不知去向，然而童年美好的回忆，小书屋温馨的画面将永远定格在我的记忆中。感谢小书屋培养了我热爱读书的兴趣，使我从中感受到文学的魅力和知识的力量。再见了我成长的摇篮，再见了难忘的童年小书屋！ （作者原住什刹海大金丝胡同）