以目代耳:克洛岱尔论艺术

【论绘画】
你会慢慢看到，我是想说，慢慢听到，横空而来的旋律，像娴熟灵巧的手指按出的袅袅笛声，像小提琴拉出的长长一弓。这是宁静的线条，与另一条线相平而行。看过之后，寂然凝思，更觉得有意味；隔开距离，更觉得有灵气。
没有一幅画，除了高声的宣告，不包含某种愿意低诉的成分。问题在于善于倾听，善于听出言外之意。
荷兰的风景画，都是表现静观的题材，也是宜于静听的音源。
【论建筑】
我们周围这些彩色玻璃片，是有感觉的物质，是能感受到智慧之光的抽象物质，是独立于实体之外奇迹般的偶然。我们被感觉所包围，一种多么细腻、多么变幻、多么微妙的感觉！与阳光争夺对黑暗的名分，这是取得一种色调——这红色、这蓝色、这绿色——的代价！
【论音乐】
主题，刚才已看到，光靠自身并不充足，但是音符，一弹出来，就已非常精纯，在可感知的瞬间里，是浩浩声波里的一滴水，其存在本身，就包含一种可能的和弦，一种询问，一种召唤，召唤关联、意义、评说和辩驳。有些音乐家，我想到的是德彪西，他们的曲子，不注意连续，不注意线条，不注意平面，全由暗示、谐谑、隐喻组成。与其说是一首歌，不如说是一片协奏音，堆砌出一份多彩多姿，一个可感可知的整体。就像有些绘画一样，某种粉红、橘黄或纯白，在扰扰攘攘的翠绿、紫红、古铜色中，突然显得很扎眼，像在人工合成的色彩中点了一把火一样。举例来说，就像单簧管翁声翁气的吹奏，或指甲在铙钹上轻轻划过。
但大自然本身，大自然之存在，并非为吞没我！我才是主宰！是我使大自然从死气沉沉中升腾起来，我知道始末根由，我把大自然的假象简单称为“一件外衣”。大自然是何物，得由我来解释！大自然只是我的听众！是听命于我的一堆材料！要由我来巡礼！是我，在一片混乱中，大声喊出天主的名字！我就是雷霆，我就是咕咕叫的鸽子！我左手一拨，宇宙转动，右手举起号令一切的琴弓，万物欣欣以适时！我以智慧之光，照亮大自然这座神殿！我这巨人，双臂有力一挥，把黑暗驱走！我是太阳，升起在大海上！这里讲的，不仅仅是有形的大海，还有一直到天边与月亮相接的海水。但我也是升起在芸芸众生之上的太阳！我翘足而待四部和声大合唱达到高潮，在急速经过音群之后突然爆发，像女人练声时那样尖声嘶喊。
绘画拦住太阳的光彩。建筑凝固住的是比例，雕塑凝固住的是姿态。诗歌运用历久弥新的材料：读者在欣赏剧情、颂诗、叙述、舞台场面的时候，欣赏诉诸读者理性与感受的推理体系的时候，流质多变的诗歌，强加给读者一种坚如磐石般的判断。但音乐把我们裹挟而去。不管愿意不愿意！你别想能安安生生坐在位子上。音乐攥着我们的手，与她打成一片。但是，为何要讲起那只在我们手中发烫而震颤的手，讲起上天入地雷霆万钧的感染力？这是音乐的精灵，像一股不可抵挡的风，控制我们的精神，带我们远扬！劫持或诱拐，怎么看待，在于我们是否首肯，是犹犹豫豫，还是洞察入微，在于我们的情绪是愉快，还是惶恐，是我们自己心情的投射。出于提供这个和弦的必要，充实这句乐句的必要，我们乘上节奏的翅膀，攥住这颗狂热灵魂的鬃毛，现在好像脱离了肉体，为目标吸引了过去：上下翻飞，令人渴慕，自由自在，无拘无束，忽快忽慢，有时甚至中止，除了耳朵，除了时间感觉，别无依托，探索天高地厚整个空间。这可比之火车的奔突，动力的推进，没有必要时常停下来喘一口气，打断诗意的进程。