乡土中国 :福宝场

　　《福宝场》：　　壹 从哥老会说起 到福宝镇的头两天是半阴晴，一阵一阵的阳光，虽然早过了立冬，但天气又潮又闷，上一段台阶，身上就发黏。第三天下雨，空气反倒干爽了。我把龚在书老先生邀到小茶馆里，找一个靠街的桌子坐下，请他接着讲讲福宝镇过去的情况。龚先生年轻时是个刻字匠，后来在供销社工作，平日很留心镇上的事情，记得街上整整一百家店铺的营业项目、店主姓名和身份。龚先生大我一岁，七十四了，已经陪我在街上跑了两天，我们都有点儿疲累，趁雨天，就喝杯茶慢慢聊聊，当地话叫“摆龙门阵”。　　老街上没有多少人。年轻的不是到外地打工去了，就是搬到白色溪以西的新区去了。留下的大多是老年人，加上几个侍候公公婆婆的媳妇和交给爷爷奶奶照顾的中小学生。一下雨，街上更加冷清，檐头的滴水打着地面，一声一声都听得分明。　　骨头都酥软了，不想再谈什么枯燥而又难记的事和人。找些轻松有趣的话题，谈着谈着就谈到了哥老会，这可是四川特有的话题。没有想到，龚先生自己就曾经是一个“袍哥”。袍哥就是哥老会成员。一提起袍哥，他来了兴致，把两只大拇指竖起来，右腕搁到左腕上，笑眯眯叫我看这个手势。我一发呆，他就解释说，这意思是：“我是大爷。”大爷就是舵把子。接着把右手往上一挪，搁到左前臂中央：“这叫我是二爷”。再往上搁到臂弯，“我是三爷”。哥老会是流行于四川城乡的民间组织，分“仁、义、礼、智、信”五个堂口，每个堂口有大爷、二爷、三爷，以下是五牌、六牌、九牌、十牌。没有四牌、七牌和八牌。据说老早从前，什么地方有个四牌当了“叛徒” ，所以就取消了四牌。七牌和八牌不知为什么也没有了。大爷，舵把子，也叫大哥，是总当家；二爷不管事，但人品*能服人，又叫“圣贤”；三爷是“能人 ”，实际的管家，说话算数。五牌是三爷的帮手，六牌又是五牌的帮手。九牌是众多的普通成员，十牌是初加入的，又叫“老幺”。普通成员自报身份的方式是用右手拍拍左肩，老幺则是摸一下耳垂。　　堂口的成员有身份的差别。仁号成员大多是“少爷、公帮和仕宦”，就是绅粮和公职人员；义号是“ 买卖客商”；礼号“刀刀枪枪”，就是小商小贩；智号则“猴猴囊囊”，都是些医卜星相、三教九流的人，龚在书先生叫他们“知识分子”。福宝没有信字号。信号的成员大多是苦力和乡农，“焦干二十四”，而福宝是个场镇。　　这个话题很有趣，老板娘端上两杯茶，就打横头坐下了。四川的城市和场镇里，*多的是茶馆，一家挨一家。镇上的小茶馆，一家一间店面，*多放三四张桌子，很平民化，常去坐坐摆龙门阵的都是些小买卖人和苦力。乡里人挑一担菜到街上卖，换几个钱就进茶馆，不管认识不认识，八个人围一个方桌坐下，谈天说地，不到饭时不走。直到现在，茶馆仍然是四川场镇里的特殊景观，坐满了穿蓝色短衣、头缠白帕的男子汉，个个抽着旱烟杆，一屋子蓝色烟雾直往街上冒。茶馆的设备也很粗糙简陋，白木桌子，条凳，柜台上偶然有几碟豆腐干，买的人没有几个。人们来喝一杯茶，为的是享受一阵社会交往的乐趣。以前福宝老街的一百来家店铺里，有五家茶馆，其中一家是双开间，一家是三开间，规模之大算是少见的了。不过，自从1980年代开辟了新区之后，老街居民不多，只剩下两家茶馆，一家是那三开间的老茶馆，过去叫天禄阁，1949年后换了老板，没有给茶馆起名字。另一家是单开间的，过去是卖糖果糕饼的京果店。两家的主管都是中年妇女，一面照应老人孩子，一面张罗顾客。其实也没有什么顾客，寥寥几个街坊邻里，进来坐坐，摆摆龙门阵，并不花钱喝茶。*常来的是几位老太太，凑在一起打纸牌。纸牌一寸来宽，三寸来长，叫做“大二”，是四川特有的，据说规则很简单，输赢数也不大，只求消磨时间。打一上午，只给老板娘五角钱。　　……