梭罗文集梭罗文集.四季之歌:梭罗日记选(木刻插图本)

9月7日
1851年 我们间或会有这种体会，感到生机充盈却无从释放，觉得冲动满怀但意向不明。此刻我便发觉自己热情高涨，意欲献身文学却又不知道从何下手。若要沉思默想，情不自禁地倾诉抒写，我还准备不足。我身心二端均陷于热忱，可是，与其说这种感召源自音乐本身，莫若说是听到音乐而循声驱驰的那重愿望。我觉得自己所食的水果汁液（诸如甜瓜和苹果）在涌至脑际并予激励，让人痴迷沉醉，现在，我便会激动不已地奋笔疾书。卡莱尔的作品很大程度上就成于这种状态。
玛蒂涅夫人的近作并未可怕到致使恐慌情绪蔓延的程度，仿佛随便哪本畅销书都会引发严重后果，仿佛世人不再承认今生来世似的。其实，唯有恐惧本身值得恐惧，相形之下，上帝可能格外钟情无神论思想。
有人极端怯懦，一丝不苟地执守一无所思、一无所为、一无所成的处事态度，对这种人我们还有什么可说？好像因为头脑中一片空白，他们便基于本能而强烈地渴望找点东西填补充塞，于是顽固地捕风捉影，不假思索地揪住了陈言套语。也因为一无所成，他们便会胡乱找个膜拜对象以求弥补。他们简单似牛，从不因观点和思想犯错，其实，他们的脑袋就长在别人的肩膀上面。这些执守陈规的生物世故而保守，绝不会有发自内衷的只言片语。他们不以热忱拥抱热忱，只会报以言辞。他们的反驳就是规避，也会像妇人那般大惊小怪，张皇失措。
沉醉和狂喜看似徒然无果，却也不无价值。尽管主宰于性灵时我们的言说会显得苍白多余，可是，如若气定神闲，智识活跃，这罕有的激情便会浮上心头而为我们的画幅着色，仿佛永远成了蘸取颜料的漆桶。所以，生命的体验终究不会不着痕迹地逝去，它纵非赤金，亦属金叶，会将我们的心智器具装点得金光灿灿。彼时我们陶醉于永恒的美景，可以任情描画，也能尽兴绘饰。尽管我们无由将灵光呈之特定诗篇，可它一经闪现便不会消失，因为它会留下难以磨灭的印象，并将永远盘亘在我们的脑际。它呈示的真理会得到沉淀，及至头脑冷静，我们就能用为颜料替笔下的篇什镀金敷彩。如若无望诉诸吟唱，我就会存之记忆，终有一天它将予我装点，而让心灵的作品为之生辉且传之久远。它就是一罐纯净的乙醚，一旦时机成熟，就会为作家提供充裕的财富，使文字获得点化而灵动飘逸。灵感所钟的文字气象不凡，一如我们的河水，此刻干涸断流，露出杂草丛生的丑陋河床，而一旦春天来临，温婉的水流便会漫过草场，迤逦绵延，映照出林木和天空。
我们接受了自己在宇宙间的角色，那是关于生命的艺术！可有人将它笔之文字垂于后世？我们该如何塑造自我，以把握生命的菁华？又该如何精心呵护，来守望自己的思想？措意于灵府和心田透出的讯息吧，切勿留心街巷间的隐私秘闻！如何度过这个下午？我不记得曾有文字以此相告。如何节省时间？我倒更加在意如何支配开销，如何因之富足，以免时光就此失去，徒然无益。
月亮来去之际，如果营造一个诗意世界，呈示一些耐人寻味的教益，留下若许神圣崇高的开示，如果这样又会如何？它圣洁庄严，予我启迪，我居然未加利用！居然视若无睹地由它失去！！月亮每个月都充满启示，尽管常常归于徒然，可是，你若曾留意，难道不觉得它跟文学、宗教以及哲学的启迪迥然相异？
你若真正看到风景，它就会予生命以影响，让你知道如何生活，如何汲取生命的精粹，恰似教授年轻猎手如何下网捕猎。如何从世界之英采取花蜜，这便是我的日常事功，因而，我围着花朵忙似蜜蜂。为此，我在田野间巡游徜徉，如果发现自己满携蜂蜜和蜂蜡，就会幸福得无以复加。我像只蜜蜂，在整日寻觅自然的甘旨，难道在游目花丛之际我不曾萃集群芳，赋以菁华，而培育了罕见稀有的超拔品类？我成天在采撷花蜜，哼着自己的曲调，满怀欣悦，一派天然。行至原野，我意下便甘似蜜汁，用蜂房的内饰装点自己的巢穴。我愿跟鲜花交流，只要有花就必然有蜜（那恐怕也是果实的蜜汁），所以也少不了果实，花朵染得斑斓富丽自然意在引诱蜜蜂。因此，借着怡人的清晨和悦目的朝霞所予的指示，我们便知道该去哪里采集花蜜，该去哪里成就思想、文字和行动的果实。我们先会属意于娇艳的花朵，而后才会发现预示未来果实的花蜜。年轻的阿喀琉斯（？）不也在青春时期学习狩猎？这可是如何度日的一门艺术。如果我们能够得到指引，呵护以之便会获益匪浅。如果不分日夜地守望就能探得些许神意，难道不值得如此为之？一刻不停地守望，一刻不停地祈祷，却无须意下黯然，忧郁满怀。切勿垂头丧气。纵然天启隐秘有加，其他民族依旧快乐如故，而那些太过阴郁的犹太人却会懊丧不已。难道我不解何为快乐？丢开忧郁吧，快乐就在反面。在希伯来人的喜悦当中，我仍然能清晰地听到那延迁不去的声声叹息。给我纯然的快乐，不要为忧郁留方寸之地。
可以肯定，世人在挥霍生命，而这并非生活之道。如果耐心守望准会瞥见一缕全新的光芒，得以升至毗斯迦山驻留片刻，而那死寂寡色的天地也将生机充盈、妙不可言，果真如此，难道我不会永远守望，难道自此不以守望者自命？若在城市的墙垣上一年到头地守望就能感通天意，难道我不会彻底关上店铺而终日守望？身为青年，生而为人，难道还有比走向真正的生活更为明智的选择？这一切本该获得体认，但我似乎已能容忍将它付之谣传。我们身边尽是丰赡的神秘现象，难道我们不该略加勘问，稍事探索？该毕生投于自然查究神意，还是挥霍于吞食牡蛎？到头来，难道两者不隔若天渊，迥然相异？
买个本子记录思想并非易事。这些思想尽为美元美分所据。
予我滋养的美酒清水若在月亮之表，我便会为之而不遗余力地登上月亮。
得之户外的发现琐细而具体，室内沉思的收获则普泛而意味深远。走得越远会越加流于表相，室内沉潜越深则距本相越近。探寻生命的春光就会获得充分的锻炼，且看，有人为了健康而在室内摆弄哑铃，却一任泉水在远方的草场上汩汩涌出而不闻不问！如果有人觉得摆弄哑铃必不可少，则说明他已经迷入了歧途。
我将守望察之上苍的奇妙景象并笔诸文字。
我将永远警醒，以在大自然中察见上帝，发现祂的藏身之所，并聆听天地间的神曲和剧作，这是我的职分和使命。
心灵间或会受制于肉体而萌生动机并随之行动。但凡液体，总能驱动水泵。
人总会生机充盈又复空虚落寞，但释放的渠道却各不相同。有人耗于声色，有人诉诸感情，有人施之心灵，偶尔有人仅仅通过心灵的卓越需要，或曰诗性欲求而获得满足。如许情况取决于心之所钟和意之所趋，既然如此，我们或许也该将养分用于这类特殊用途。
沉潜于心灵世界的人何其之少，纵然如此，些微名利就能使他们改变初衷。
我穿过原野，行经哈伯德的树林，又走过农田来到紫林崖和科南图姆，而后翻山经原路返回，时为下午六点。
天色已晚，唯有鸫鸟的一两声哀鸣，却没有它和百灵吟咏春色的歌声。小溪那边是哈伯德的农田，此刻，太阳在那里渐渐落下。空气极端静谧，传来蟋蟀微弱而美妙的歌声。跟春天相比，点缀风景的森林和单棵树木都负累更沉，益发簇密。夜色的伙伴多了起来，林木的浓荫格外醒目。草场一片绿色，收获春华后又迎来了秋实。此刻，唯有雨蛙或歌雀的稀疏叫声宛若春天。农田的沙地上罗马苦艾跟夏枯草相混而生，已能将鞋子染为黄绿，诗人有时会将这黄色的粉尘喻为诸神的食品。鸟儿出奇地安静，行至桥上，我发现蝙蝠已经离巢。月亮不算太圆，依旧银光泠泠，映照在水面。河水静到了极致，薄暮的天空为它染上了一抹红晕。
今晚的天空格外特别。太阳已落，西边的天际射出氤氲蒙蒙的光辉，状若格栅，间以蓝光，十分悦目，那蓝色足令任何蓝天相形见绌。间隔的云层渐次拉开距离漫至中天，而后跟东方的地平线相接，在整个天空绘出了一幅对称的图案，仿佛剖开的甜瓜，那光色自西向东渐趋暗淡，虽然不算鲜亮，却也十分清晰。一幅宜人的景色，一片着色的薄雾。这是天地间的大美，它源自饮泣的云层反射的日光，这些蓝白交替的肋骨将大地揽入了怀抱，侧翼的蓝光无比明艳，相形益彰，争荣竞辉。
耳边传来蚊子的嗡嗡。
我上了大路，蟋蟀叫声更多更响。田野上，鸟巢的白色纹路在暮色中依稀可见。夜鹰在远处放歌，有些地方还有烧田的气味。登上紫林崖后，河边传来阵阵歌声，那是划船后回家的少男少女，他们的歌声平素在这里难得一闻。人声如此形诸歌咏，就跟这里非常般配。这歌声在天地间飘荡，说回来，人类的歌唱远比自然声响洪亮辉煌。不过，人们一般不在野外放歌，不管白天还是夜间总是如此，让人有点困惑。我在崖北洗濯，月光洒在岩畔四周，对面的山崖映在水中。洗浴既毕，我行至林间，坐在山崖的南端。眼前有一两只萤火虫，抑或是闪光虫？我想，我确实看到一两只在空中飘过，散步所见无过于此。我听到有只夜鹰在身后咯咯，它疑心很重也惯于打探。河水从身边南向流去，西岸因睡莲反射月光而断续闪亮，绵延出四分之一英里之远，河水渐远渐暗，那片光亮越发显得鲜亮醒目。水中跃动的声响不时传来，若非鱼儿或青蛙，便是麝鼠或河龟。虽已九月，我觉得倒比八月还热，空气也清澈无比。耳边尽是蟋蟀的叫声，我搞不清这叫声何以会如此规则，仿佛它们是在互通声息后准时放声，弄出浑如脉搏的声响，宛若大自然在呼吸或喘气。身下二十英尺便是河流，水上微波不兴，岸边莲叶熠熠，天上明月高悬，若许顶端光秃秃的树木混入了天际。天地间野趣盎然，这些树木让它更甚几重。
向下望去，月在水中明如中天，唯有水虫使这轮圆盘微晃轻颤，河面的暗黑也消失不再，泛出一片洁似玻璃的微微光亮。这幕景象镶嵌在东岸的双重暗影之中：岸际黢黑的林木和山丘不但投下了阴影，又将身姿映在河水之上，相应相辅，答和益彰。
头顶的北天光芒让我想起了爱斯基摩人，虽然相去万里，他们却跟我同此寰宇，此刻也在地球的另一处走动，或许正在猎逐海豹。星辰微显河中，月下的水虫轨迹浑如粼粼水波。其实，只有面向日月，才能见到映于水中的明艳光芒。今晚非比春夜，没有蛙鸣，不论牛蛙还是其他品类。秋天不是放歌的日子。
我爬上了科南图姆，刚好是在墙下。从这个角度和高度看去，丽津湖上不见一丝鲜亮或金色的光芒，透过似有若无的水汽，但见西南一角的水湾平滑似镜。湖岸这端，两三棵松树矗立在月光之下，东岸一带则林木苍茫，浓黑的倒影替光亮的湖水围上了边沿。这光芒温润柔和，仿佛包蕴了数以千计的温和日子，而后温柔地付之湖水的襟抱，缅因林中的北特维因湖也会呈现出这般光景。秋末冬初的午间风和日丽，我不禁想起此时的暖怡湖水，不过眼前的这方水泊却格外温润雅驯，好似野人步入了高度的文明，岁月的洪荒走过了多少夏日才成就了这部作品。它好似远去的夏日，日光余温犹存，只是凌厉不再，湖水沉寂，空气静谧，还有那幻化装点的光阴之手。这究系何方神灵，居然需要如此流光溢彩的瓶水，以装点夜色中的密树幽林？何以将美丽如许的景致赋予夜晚，何以让这枚宝石在夜的王国璀璨夺目？此刻亮相的神祇我们前所未闻，恐怕他们的名字也不曾著于任何神话。纵然置身此处，我也能微微见出它蜿蜒迤逦的岸际，见出那熠熠生辉的睡莲浮叶。如若这方景致显于人迹罕至的僻远去处，难道不正说明它见赏于自己的仙子和林神？及至秋冬之交的明艳午间，湖面浑似日光下的晶亮蛛网，轻风拂过便微微颤动。天地间曾有一方湖泊，水面洁似明镜，清晰可见，睡莲的浮叶在岸际光彩闪闪，些微松树沐浴着日光，矗立在亘古如一的岸边，恰似十一月的午间光景，只是眼前这片水泊静卧于圣洁的月光，包蕴于清幽的夜色，夜的暗影予它围拱并揽入了怀中。它在诉说杳然远去、沉于洪荒的人文往事，也在讲述先于天地又凌跨时光的余韵流风。
我看到近日有人在草场上耙罗越橘，难道其中体现了某种美德，而这种德性都意味着对我闲散游浪的一种谴责？难道在他们身后搜罗，我就得不到更为珍贵的果实？难道我不会动用智性搜罗？难道我偶尔寻获的思想不抵一蒲式耳的越橘？
雅致的文明跟原始的野性实则相与消长，文明与野性相反相成，一似白昼同时意味着黑夜，仿佛梦中的湖泊将一抹微笑漾出了水面。世间的光线足以让我们看清一切，也足以让黑夜展示所有。光线太过会模糊物象，当然，我无意为光线不足张目。本相便是美丽的幻影，也是迷人的梦境。但愿我们变得卓越超拔，纵然呈之想象，见于意愿也无妨，如此，大自然定会露出高贵的尊容，也将披上美丽的衣装。眼前的这方湖泊光彩悦目，意蕴悠长，珠宝商人何曾打理过如此美艳的珠宝，它呈示了饱含诗意的尊贵生活，岂止用以装点帝王的冠冕。
秋天的这个时候分外安静，几乎听不到鸟兽的声响，所谓夜晚的寂静于人无益纯属臆说。
我登上了山顶。空气清新凉爽，夜间高歌的鸟雀隐隐可闻，山风掠过岩石呼啸而去，我由此得知自己已经身在山巅。在跟这冷眼俯瞰的天空毗连的星球之上，无论哪里都是它的表皮。此时，步履所及尽为草场，离天远近均无差别，跟怀特山的峰顶无所二致。大地之表都像山顶，因为在我眼中它们跟天空的距离都没有不同，几英尺的差别尽可忽略。月光灰白朦胧，原野好似苔痕遍布的岩石，跟日间的农田相去甚远。触目入眼，天地间荒索枯寂，幽旷冷清，些微的高下升降均显得无关紧要。纵使高加索山亦不例外，也成了微微隆起的一块山间草场。
椴树似为薄纱所笼，无比英挺清秀，满树的叶片如同鱼鳞。
在山上惊起了一只夜鹰。如果我能从夜晚开辟若干领域，如果我能告诉世人，就在他们沉睡之际，美妙动人的一切才开始亮相，如果我能为诗歌拓展领地，如果我能撰文报纸告诉读者，夜晚充满启示，人们真该予以关注—如果这样，我的同胞难道不该将我视为恩人？现在，我无意责难白昼，因它此刻不在，无暇辩驳。
就在离开山顶的房子下山时，北边的光芒愈发鲜亮，短短的火苗在上方飘忽，或者，那恐怕是火苗的影子，因为它时而变亮，时而变暗。到了山下，连低处也很难见到露水。
此时，北方的火焰更加起劲，旺得出奇，看似向上升腾，实则横向蔓延，夜间看去仿佛山上燃起了大火。北国的神灵在焚烧柴禾，连天上的城防也无法阻绝。火势自西向东，在状似弯月的山脊上绵延，仿佛一条硕大的火虫断成碎截横在北天。这些碎截虹光翼带，像爬虫那般蠕动着环状筋肉，竭力向东蔓延。延至心仪的林子后，它突然向上腾跃，好似一团营火，又如燃起树丛，甚或像火药那般引燃了一株松树，接着仿佛富含松脂的树桩着火后四处放光，且将火光映入了水中。现在，诸神开始奋力出手，将它扑灭，星辰这才浑无惧意，恬静地显身于天幕。
此时虽无鸟鸣，却有蟋蟀敲响那尖亮刺耳的铙钹，它格外属意于路上的桤木，这位吟者对夜的合唱尤为上心。
抹掉白日留下的琐碎印象需要些时间，所以，夜间起初的那段时光有时会白白耗掉。
日前，我们去了布恩旷野的林间，两只翱翔盘旋的雌鹰给了我们莫大的乐趣。它们不时交错而飞，像晨间的松鼠那般互换线路。待我们模仿那凄厉的啸叫后，这两只鹰逐渐鼓翼而起，翔至中天，愈益高迥，*终淡出了视界。不过，它们始终在用心地搜索，寻找地上落单的老鼠或野兔。