叶落大地

土地里的金色光彩 土地，是我在小说《叶落大地》里想要表达的一个主题。 中国自古就是农业大国，而当下，几千年农业文明构建起的价值观和社会关系，正一点点随着城镇化建设而改变。离西安城仅有百里路程的阎良山东村，是《叶落大地》里的山东人们一百年前开荒种地的地方。我所认为颇能代表中国的地方，正是这片曾有着古老农耕文明、商鞅变法进行土地改革的地方。 不同于许多文学作品里的人物对故乡和根的回归向往，我小说里的主要人物是在饥荒之年来的秦地，所以他们就努力开荒种地，想要把根扎在这泥土里，然后盼着开花结果、“叶落大地”。《叶落大地》里那些来到陕西便要开荒种地，拼了命想把自己的根脉扎在秦地的山东人们，与我另一本小说《叶落长安》里有着顽强生命力，努力靠着双手劳动而融入西安城的河南人不同，山东人们在饥荒里也没丢掉老祖宗“耕读传家”的祖训，不愿失去自己的山东乡音。他们想要寻一块土地，安放自己的日子和灵魂，耕作、劳动，直至生命终结，就算叶落不能归根，也想叶落大地，回归土壤。散在渭北的山东村的每一户人家，都有着关于自家爷爷、老爷爷那一辈传下来的故事。这些故事让我着迷，于是，我在关中丰沃的土地上，看到许多保存完好的山东村和无数说着纯朴山东话的老人。他们请我吃单饼卷鸡蛋，拿出发黄干脆的家书族谱小心翼翼捧给我看。一次次去临潼、阎良、富平的山东村去和老人们聊天，我渐渐走进一百年前山东人在关中的那些泼烦细碎的日子里。而且，我在乡间行走得越多，那些人的面目就越是清晰，我对这百年前的迁徙关注思考得越多，那些细碎苦难的日子就越发显得温暖了。 于是，我想把他们写出来。 整个民国时期，中国一直处在一种悲怆的痛苦挣扎里，战乱、饥饿和贫困，几乎把这个国家和这个国家的大多数人们要压跨掉了。几千年来中国农民依靠农耕活着，而那时的农民，失去了唯一可以生存的土地，流落他乡，整个国家的苦难使生存更艰难动荡。我在书里专有七万字书写1926年河南军阀刘振华攻打西安城，因为“西安围城”是这个城*惨痛的经历，也是西安人们难以忘怀的耻辱，我那时痛惜着城里饿死的上万条生命，几乎是一直边写边哭的。谁也料想不到，十二年后，大量河南难民哀哀地来投奔这个城，西安城依旧不计前嫌宽厚地收留了他们。可能因为黄河流域的河南人们祖辈饱受河水的灾祸，逃荒要饭的活命无奈使他们很难有恒产恒业的长年打算，所以他们逃到西安城便在城里寻找各种生路。而孔孟后人的山东人们，更愿意在土地里寻找安稳的日子，所以他们冲的就是能种出庄稼和希望的土地。当年，河南和山东的难民大多逃难到了关外和陕西，是因为这些地方有可以种下希望收获粮食的土地——就算是荒地，也是有希望在的。长安，在当时差不多是传说中没有战争没有饥饿的精神家园，《叶落大地》里，那些日复一日在土地里消耗了青春、岁月和生命的山东人们，卑微得像只蚂蚁，却顽强得像棵小草。谁都是为了活着才背井离乡，怕是谁也没想到，大片的荒地开成了田地，儿孙们能在土地里劳动着生活下去了，他们却老死病死或饿死了，再也不能回到老家山东。这些山东人们像片树叶一样，就飘落在关中大地，竟埋在这黄土地里，渐渐就化成了土。 小说里，在荒地里拼命开荒的冬莲，就生存在这个*绝望的时期。我生长在有着城墙的西安城，不由得就把我的冬莲和她的儿女们都放在这城里城外去发生故事。山东村老人们讲述的传奇故事里，大多没有女人，顶天立地的全是男人，带领家族和村子走出险境的也全是男人。可在我心里渐渐形成的故事里，两个女人却总走在所有人的前面，微笑着、哭泣着、痛苦着、欢喜着。这样的腹稿打了几年下来，冬莲和青女在我心里就都是活着的了，她们爱着，又恨着，在土地里挣扎要活着，在灯火辉煌的戏台上曼妙着，她们是所有家族史里被遗忘的精彩。 而我，正是想写出大多数家族史里被遗忘的那些精彩。 而我这些年采访到的老人几乎都是包办的婚姻。经历过饥饿、战争和逃荒的女人们，她们现在大多八、九十岁了，回忆起自己的一生，婚姻是她们大多数人命运的转折点。她们很少提到爱情、幸福，仿佛人生使命就是操劳一个家庭养大一群孩子。但是她们没有爱情吗？我看并不是，她们坚贞地守护着自己的婚姻家庭，与丈夫和谐厮守一辈子，或吵吵闹闹过一辈子，支撑着她们的就是爱情、亲情和责任。有的老人只和丈夫成亲共同生活过两个月就怀了孩子，但她愿意为上了前线从此杳无音信的丈夫守一辈子寡，养大孩子不再嫁人。我不认为这是没有自由精神或受了封建思想的禁锢，因为在这个老人来看，她用一生守候着一个希望——她没有得到他死的确切消息，那她就坚信他能活着回来！所以她已经八十多岁，依旧每年给她的丈夫做一双布鞋。我问她，还记得他的样子吗？她很认真地说，别的记不住了，可他的眉毛和眼睛我都记得，精神得很！ 老人郑重打开板柜，让我看她*为珍贵的东西：亲手做成的几十双样式相同的单鞋、棉鞋和夹鞋，和她的寿衣放在一起。这样的女性令人肃然起敬，让我不敢揣测那个时代的女性不是自由恋爱就没有爱情。相反，她们的爱情更经得住摔打和挫折，比起现在人们对爱情的态度，我更喜欢那个认真的、用一辈子深深爱一个人的时代。我看到，在许多中国大家族的兴衰里，总有一个女人承前启后，让家族烟火重新兴旺。她们是奶奶，或是外婆，或是儿媳妇，像一棵大树，哪怕一半被雷击火烧得干枯焦黑，另一半却能有点雨水和阳光就枝繁叶茂，在土壤里开花结果，让生命延续，闪亮着动人的金色光彩。 这就是生命力，我强烈感受到了这力量。