文青之死

年底，初冬，寒气叫人还不太习惯，所以感到分外地冷。外头天色阴沉沉的，林桑从衣箱里找出厚外套，这是今年**次穿它，但衣服是早已穿旧了。在国外那几年，冬温低得吓人，即便多么穷学生，也得常备几件厚衣。此刻上身这件，犹记是在星期天的跳蚤市场买来的，那时他和阿君，简单娱乐就是去逛跳蚤市场，少少钱换一整天乐趣。阿君挑东西眼光不知该说怪还是独特，总能从一堆不起眼货里翻找出特别东西，且那价格通常低廉得很，仿佛除了阿君没有人会去争抢。那些奇奇怪怪的小配件、布料、提包，他不能同意多么好看，但等阿君把它们装饰在屋里或在身上穿搭起来，却又有了一股不俗味道，阿君向来有她自己鲜明的风格，那经常是对比突兀而不讲章法的，但爱上的人就会很爱，好些朋友就说阿君光凭这跳蚤市场的捞货技巧，就足以回台湾开家二手精品店转手赚钱，饿不死的。 饿不死，这的确是阿君的本事，阿君也常不在乎调侃自己是草根命，丢到哪里长哪里，怎么样的环境都可以活下去，不像他，阿舍命，嘴上说要吃苦毕竟是挺不住的。林桑对着镜子，把外套扣子一颗一颗扣好，旧衣服旧岁月，过往的经济生活，好像从来没有光彩过，国外那些年更是克难得紧，然而问题也许并不在穷，这点小事根本打倒不了阿君，她是那种只有百元日币也可以把日子过下去的人，真正使她投降是他的心。他总想从与阿君的共同生活里逃离，然而，眼前生活不尽满意，推翻又要怎么办呢？他嘴巴上说得好听，认为自己就算随便卷几个纸箱过流浪汉生活也是可以的，事实上，他从来没能真正跨出那一步。他恼恨自己，偏偏人对自己的恼恨是*难以承认的，于是便把气全推到阿君身上，认为这么多年就是阿君绊住了他，而他从来没有爱过阿君。 他对阿君从来没有承认过，若非出国需要，他们之间恐怕是连结婚登记也不会去做的。在一起那么多年，阿君没要过什么，他也不觉得有什么不对或愧疚。阿君唯一有过的念头只是小孩，然而那些年他的心已经跑得那样远，时不时总在准备哪一刻就要跟阿君提分手，怎么可能再有小孩。泥淖般的婚姻生活，他以为自己欠缺的是真正的爱情，以及，一颗够残忍的心，如此才能让他有所动力来处理与阿君的关系。外遇就是这样来的。谁知一次、两次他还是拖拖拉拉、吞吞吐吐，阿君也不复往日理性，两人要嘛完全装死不谈，要嘛闹到歇斯底里，捶胸顿足追不回重点在哪里。他们在这样的关系里猛然觉悟彼此竟然已经变得这样多，不再是当年那对率性的革命情侣，而是面对输赢放不开手、眼望人生残局也难免感到悔恨与恐惧的中年百姓。 *后两人真正签字离婚，已经不干任何第三者的事。在好几次闹到大打出手，彼此无比愤恨、计较之后，婚姻的屋檐下一片混乱与寂静，他看阿君背影，知道她要放了，两人毕竟走不下去了。不久之后，阿君便回台湾，他以为两人情分终于到了尽头，他安慰自己，尽头是好的，在此分道扬镳，各自新的人生。 没想到，事情完全不是那样。 他从山坡居处走下来，穿过捷运地下道，来到铁轨对岸的医院。这一带，出国前他熟得很，但捷运通车后很多地景都改变了。他在医院入口处按了消毒剂，抹净了手，进入一个与外头两相隔离、截然不同的世界。大厅有人围聚说话，说不多久便哭起来，然后是止不住的激动呐喊。路过的林桑偷偷瞄了几眼，生老病死，他以前总尽可能避开，总推给阿君代为处理，除了几个不得不露脸的告别式，对于人生尽头的凄凉，医院里疾病折磨的场景，他能逃则逃，现在，他逃不掉了。 电梯上到六楼，一开门便见阿君请的看护正在走廊上和人聊天。他轻手轻脚走进病房，阿君睡着，她体力一天比一天差。床边小桌搁着写字板，上头阿君字迹记满她提过的朋友名单。即便已到这地步，阿君还是什么都坚持自己来，毫不避讳交代身后事，细节诸如保险金钱事务可找谁，谁来帮忙清空房子，其中健身器材、家电分送给谁，遗孤爱猫又托谁续养，若不就范可找附近哪家动物医院来打麻醉针等等。 写字板上头没有他的名字，阿君对他的交代只是口头，安抚他说诸事都已经安排妥当，就差时候到了得有个人来打电话通知大家，而他，就是那个负责通知的人。 他有过抗拒，好像一个责任又从天而降罩在他头上。他不是已经和阿君离婚了吗？为什么是他？实在做梦也没想到，甚少闹病的阿君一病就这么重。当阿君透过电邮初次告诉他的时候，他不以为意，他早习惯了阿君自己料理自己，待至后来回台，见阿君头发掉光，才不免具体惊惶起来，慌慌张张问了病事。那一次，阿君已动完大刀，化疗也告一段落，坐在周末的咖啡厅里，看得出来特意打扮，扎了条花色大胆的头巾，身上披披挂挂，颓废嬉皮风。她老在他面前故作无事，一整个下午净是口气乐观，说自己怎样抗癌，吃喝多讲究，谁慷慨大方给她送来许多营养品，一生时光大约现在*是悠闲奢侈云云；阿君相信意志力，说自己现在感觉不坏，再休养一两个月，便要回去上班。 后来果真这样过了一段日子。其间，他从日本回来，一两次没地方住，借住阿君家也是有的。她领着他拐进藏于巷弄之间的传统菜市，有说有笑跟商贩打招呼，然后进了一间家庭美发，上得二楼，租来的两间房布置得色彩缤纷，热乎乎堆满什物。他很意外，和阿君在一起那么多年，从没想过阿君生活竟也需要这么多东西。以前他们屋子里堆的尽是他的书与收藏，阿君个人拥有不过简单几叠衣物，现在，放眼望去，除了那些砸下重金的抗癌设备：碱性水过滤器、空气滤净机、健身器材之外，就连花草、彩绘、瓶瓶罐罐、绒毛玩偶等摆饰亦不缺少。窝在以前他们局促家居绝不可能出现的懒骨头里，他想，阿君是在过另一种生活了，凭她的本事，她很容易可以过得很好，如果她不生病的话；阿君应该会觉得跟他离婚也是好的，因为她要精彩人生并不难，如果她不生病的话…… 可是，现在，她病了。一两回合的相处，阿君的话里偶尔会泄露一些怨哀，想要依靠，使他不知所措。他忽然发现，他没有太多照顾阿君的经验，癌或死，这些字眼他感觉负担不了，他想逃，他跟阿君坦白：我不知道怎么处理。阿君看他几眼，默默收话不再讲下去。总是如此，他不知道怎么办便两手一摊说实话，阿君总会放过他，原谅他。 后来，他回台湾便改找弟弟找朋友，没再住过阿君那里，几通电话只是简单问问病情。真正搬迁回台，工作又没他想象得容易，只好靠着以前朋友关系，这里接接计划，那里做做顾问，看似风光，头衔好听，但总没个定数。他多少体会到了几分流浪汉的滋味，原来根本不是自由与浪漫。然而，他跟阿君毕竟离婚了，各走各的吧。若非阿君情况后来恶化，他是没准备要和阿君再次恢复成这种关系的。 夏天，阿君的癌往腹部、肝脏扩散。秋天再度入院，这回不开刀了，阿君托人捎来消息，简短、明白地说：时日不多，希望见个面。 这消息不能说有多意外，仿佛一盘棋局搁久了，*后几步终要点名到他。他想逃，却无所遁逃。他说不出口这不关他的事，也不能耍赖说这不是他的局。呆呆地进了医院，他期待阿君会告诉他怎么办，孰料阿君跟他一样无所遁逃地垮下去了。她躺在病床上，平静，冷淡，看不出想些什么，唯在朋友来访，谈及生死后事种种，才泄露那么几丝情绪。前两天跟他一起来的汪明才，以前留学时代的朋友，要离开的时候，从口袋掏出红包往阿君手里塞。 “我不需要钱。”阿君推回去，“你倒说说看，钱现在对我有什么用处？” 她说得平静，没有怒气，也没有怨意，只是苦笑说出了事实，让人不禁要为自己的举动惭愧起来。汪明才腼腆应答几句，没再硬推，叹口气，对阿君说：“你要想开点。” “我是想开了，总归早晚要走的路。倒是你们也要想得开，你们想得开，我才好走得开。” 他听出一丝哽咽，抬头看阿君，心里跳了几下：她要走了？她准备好了，那他呢？垂头继续看报纸，心内陌生得仿佛有扇打不开的门，有时候，他真不明白自己是准备好了？还是根本没进入状况？眼前情景仿若阿君只是生了小病，而他不过来演一场探病的情景；如果他不转头看阿君病瘦的脸，坐在这个房间好像只是跟阿君在过家常生活，报纸里那些消息很快可以引他读得兴味盎然：“总统”大选倒数不到百日，随处可见他熟悉的名字与言论，那是他们过去党外岁月的成果，也是阿君和他的共同回忆，是的，如果他与阿君还能站在同一阵线说点什么兴致勃勃的往事，大约就是那些人那些事，那些如今成为政治主角之点点滴滴，那些他与阿君一起走过的患难青春…… 阿君在他沉溺于回忆的此刻张开眼睛。他收起报纸，问问身体情况，说点外头天气，两人之间其实没什么话。他把看护没关上的电视调回正常音量，像以前那样假装自己自在得很，时不时还对选举加上几句评论。新闻正在回顾党与派系的成立经纬，他转头以为能和阿君交谈点什么，但她低垂着眼，一种他不敢去猜测她在想些什么的枯萎神情。他只能自己回味荧幕里那些旧照片，如今已成政治大佬的大象，十几年前的脸庞看起来简直就像个文艺青年，在一幕稍纵即逝的静坐画面中，他甚至从人群缝隙里看到了青春的阿君…… 阿君生病消息一传开，多位朋友包括大象二话不说就开了支票让人送来，这是交情，但又有点令人感慨。前几天阿君幽幽说：“大象明年要送阿平去美国念书了。”阿平是他和阿君看着长大的小男孩，阿君对待阿平甚至有几分情人的意味。这个脸色细白、敏感，而又甜蜜的孩子，当年无论抗议、演讲、行军各类活动，跟着爸妈无役不与，在那些充斥愤怒与委屈的场合里，阿平的童言童语若非叫人开心就是让人心碎。如今，阿平十六岁了，和他们这些大人渐渐生疏起来，就连他们大人之间，也因为身份、权力的变化，难免有些不同了。以前没钱，现在有钱；以前有空，现在没空；以前做什么都一票人伙在一起，现在阿君形单影只进出医院，大家都忙，没空来看她，花倒是送了一堆；以前默默无闻的朋友，现在人尽皆知，病房里的花卡，上头署名经常搞得护士和看护工都紧张起来，那天老胡匆匆来探，还吸引了医护人员和隔壁房的家属来要签名，搞得看护也虚荣了，逢人就要讲两句。 联系他与阿君的过去，很容易可以画出一张现今执政圈的人际关系图，其中有些与他仍是好朋友，有些则不然了。偶尔他也有所愤恨，感叹人心冷暖，听他们发表政论，有些依然敲痛心中角落，但有些话已经不对劲了。他痛心于以前努力争取来的如今滥用糟蹋至此，且竟有那么些不知哪里冒出来的小角色、墙头草、见风转舵者，以及令他难以置信之聪明伶俐、敢吃敢拿的政治金童。不同派别各自表述，彼此不问是非，就是反对到底。他不知道事情怎么会变成这样，开放所带来的，竟然不是愈来愈多的选项，而是几近没有选项，冲突非但没有化解，且是更草莽地对立。 紧接着一场决战即将再来，他们会不会再胜？他看着新闻，不知道自己应该怎么抉择。他依旧不认为自己过往那些相信是错的，他也知道自己不免还是会基于旧情谊而替老朋友找借口；无论如何，他不希望他们输，但他们赢他似乎也不感到多么高兴。他看着枯萎的阿君，现在的她很少评论什么，依她的时间演算法，这一场政治，输或赢，皆影响不了她，因为，她是不可能活到答案揭晓的。 就在阿君昏沉沉即将入睡之际，门口有人探脸，竟是多年不见的安。国外那几年，安在他家搭饭过一阵子，算是很熟悉他与阿君的人，但他简短打个招呼便让身出去，他猜安应该也没多大兴趣看他，这阵子，他被阿君一帮女朋友骂到怕，在她们的审判下，阿君的病全是他这负心的丈夫害的。没想安很快从病房出来，邀他去楼下咖啡吧坐坐。安一开口便问他现在做些什么之类的样板问题，他随便讲点兼课的事，跳过那些积在心里其实非常想要倾倒出来的埋怨与求援，这些年，他学会了，不要随便说出真心话，有时这是一种礼貌，简单方便的应酬，*好，对方也不要莫名其妙说起真心话来。 眼前的安看起来气色不错，脸上微笑稳定，不虚伪，但也没说真心话。这很好，她是怎么办到的？她曾是那么迷惘的一个小女生，叨叨絮絮和他在电车里、在餐桌上说个没完，真心表露自己对于人生举棋不定。见他意兴阑珊熬着学位，安劝他不如换跑道重新开始，他当她小孩子说大话，他毕竟不是安的年纪，且他当初带着阿君来日本，何尝不是以为自己正要转换跑道重新开始？他酸溜溜地说：“重新开始谈何容易，你有后援又年轻，当然可以重新开始，我可是形势已定，头都洗一半了，不弄完能如何？”