新锐的力量:《当代作家评论》青年评论家作品集

　　《新锐的力量：《当代作家评论》青年评论家作品集》：　　再造“人民之子”　　——从抒情的角度看张承志前期小说　　岳雯　　1978年第10期的《人民文学》杂志发表了张承志的短篇小说《骑手为什么歌唱母亲》，宣告了一个作家的诞生。三十一年后，文学批评家李敬泽在他所编选的《中国新文学大系，1976—2000·短篇小说卷》“导言”中打破一般文学史将刘心武的《班主任》、卢新华的《伤痕》作为“新时期文学”肇始的“成见”，将张承志的《骑手为什么歌唱母亲》作为叙述的起点。李敬泽是这样陈述他的理由的：“但《班主任》和《伤痕》作为政治文本的意义远超过它们作为文学文本的价值，在文学上，它们并未开辟未来，而仍然停留在过去。‘文革’式的文学逻辑支配着伤痕累累的写作者们，政治指向已经调转，戏剧中的角色已经更换，但小说家所操持的语言、他与语言的关系、他与世界的关系，仍然处于作者已死’的状态——法国的后现代‘革命’理想在中国的前现代‘革命，中得到了完美和绝对的实现……小说中真正的解冻始于张承志的《骑手为什么歌唱母亲》。……它的主题是‘我’与‘我的人民’。‘人民’不再是一个先验范畴，它是个人，一个‘我’在经验中、在思想和情感中体认和选择的结果。由此，张承志确证‘我’在——我思故我在，一种笛卡尔式的命题成为文学的解冻剂，‘我’的声音从宏大历史和人群中区别出来，它不仅是一个人称、一只书写的手，它成为主体，文学由此与生命、与世界和语言重新建立直接的关系。如果上帝在的话，那么他也有待于个人的独自寻求，这在1978年无疑是一次革命，虽然当时的人们并未领会此事的革命性。张承志从此成为一个特例，《大坂》《九座宫殿》《辉煌的波马》，他在两个方向上与同时代的作家们拉开了距离：他坚持‘我’的个性，但这个强大、外向的·我，又是在它的公共性中确立的，他以‘我’的行动和书写见证和拓展对公共生活的意识。”李敬泽是在“个人”的意义上确认《骑手为什么歌唱母亲》的“先锋性”。文无疑使我们注意到，在这篇小说中出现了更为新鲜的素质，这素质在决定构成一位作家的基本核心的同时也暗暗支配着“新时期文学”的内在逻辑。这一“新鲜的素质”在当时即为人们所直观体验和感受到，《骑手为什么歌唱母亲》迅速受到广泛注意和欢迎正因为此，并随即获得了1978年全国短篇小说奖，意味着它被主流意识形态认定为这一时期文学的圭臬。很多人将此确立为张承志创作的开端，很少有人注意到，在张承志的小说年表上，1978年赫然写的是“在研究生考试后写作蒙文诗（(Arat—un hu bo1n—a》(做人民之子）及短篇小说《骑手为什么歌唱母亲》”。对于张承志个人而言，*初的原点是蒙文诗《做人民之子》而不是后者。这一开端确实意味深长。事实上，张承志前期所有的小说创作都是围绕“做人民之子”这一主题而展开，强大的抒情主体经由思想的反省和语词的历练终于成长为“人民之子”。　　……