生活如此而已(长篇小说)

上篇 1 蒋书这一辈儿，名字起得风雅。堂姐蒋琴，堂哥蒋棋，还有一个堂弟，叫蒋英俊。蒋书懂事时，记得妈妈说：“叫‘书’不好，书—输，手气都没了。”蒋伟明道：“女孩子的名字，就该文文气气。” 母亲姓林名卿霞。小学生蒋书向同学介绍：“这是我妈，林卿霞。”同学嘻哈道：“你妈好漂亮，怪不得叫林青霞。”蒋书笑笑，不辩解。 傍晚时分，麻将搭子们在楼下中药铺门口，一声声喊：“林卿霞在吗？”知道她在，偏要搞出动静，惹得邻近窗口纷纷探头。“快上来。”林卿霞滤掉残汤剩油，将碗筷堆进搪瓷面盆。铺好绒毯，倒出麻将牌。 木梯咯吱作响。搭子们上来了，拎着瓜子水果。有时三个人，有时五六个。交替打牌、围观、“飞苍蝇”。林卿霞不停地嗑瓜子，嘴边一圈红红火气。 婆婆张荣梅提起嗓门：“伟明，你老婆不洗碗。” 蒋伟明抖动报纸，扔出一句：“快洗碗。” “烦死了，会洗的。” 蒋书放下铅笔，默默出去。他们以为她到过道小便—痰盂放在过道上，遮一挂麻布帘子。她穿过过道，上晒台把碗洗了。 八点多，蒋书收起作业睡觉。床铺是两条木板凳，架一张修修补补的棕绷。躺在床上，看见窗外梧桐树。蒋书*早的人生记忆，是林卿霞拎起四岁的她，指着窗外说：“梧桐。”梧桐根边钻出褐色菌冠，指甲盖大小，密匝匝堆着。林卿霞说，看见出菌，就是黄梅天了。梧桐叶间有麻雀和蝉，冬风吹起时，它们叫声凋零。只有窗内的密胺麻将牌，不分四季，哗啦作响。每次捋牌大叫“和了”时，林卿霞鼻梁笑皱起来。 后半夜，蒋书被日光灯刺醒。麻将在继续，换下场的牌友钻入被窝，双脚搭在她身上取暖。窗外，有人骑轮胎漏气的自行车，咔嚓咔嚓，仿佛行进在空阔无边之中。梧桐枝条受了惊惶，喧哗翻涌。张荣梅也醒了，连声咒骂。一口令人费解的苏北话，犹如沸水在煤球炉上持续作声。 林卿霞说，苏北话是低等话，不需要懂。不打牌的日子，她倚在邻居方阿姨家门口，织着毛线，模仿张荣梅的“低等话”：“苏北老太凶什么凶。我娘家也是体面人，十岁的时候，就用上四环素了。嫁到蒋家没享过福。我的同事严丽妹，你见过吧，满嘴耙牙那个，老公做生意发了，光是金戒指，就送她五六个。我命这么苦……” 林卿霞不像命苦的样子。圆润的脸蛋，用可蒙雪花膏擦得喷香；头发烫成方便面，骑自行车时，飘扬如旗帜；为了保持身材，她将肉丝挑给女儿，还按住腹部，拍啊拍的，“我从前体形好得很，生完你以后，这块肉再也去不掉”。还说，“姑娘时是金奶子，过了门是银奶子，生过小孩是铜奶子。”在公共浴室，蒋书观察那对奶子，垂垂如泪滴，乳晕大而脏。她羞愧起来，仿佛亏欠林卿霞太多。 林卿霞穿针织开衫和氨纶踏脚裤。有双奶白中跟喜喜底牛皮船鞋，周日蹲在门口，刷得闪亮。张荣梅的灰眼珠子，跟着转来转去。林卿霞故意穿上牛皮鞋，踩得柚木地板喳喳响。她逛服装店，试穿很多衣服，一件不买地出来。她议论严丽妹：“瞧那屁股，挂到膝盖窝了。再好的衣服，都给严胖子糟蹋了。” 严丽妹是开行车的。下巴层层叠叠，堆在工作服领口上。行车形似小车厢，悬在车间顶部滑轨上。同事在地面用喇叭指挥，她控制抓斗，抓起钢卷，挪到车间另一端。 严丽妹带蒋书玩。行车里暖烘烘，玻璃干净得仿佛不存在。操作台下，堆着拖鞋、饼干听、绒线篮子。严丽妹用奶糖和山楂卷，塞满蒋书的口袋。 机器轰鸣，工人都是大嗓门。一色蓝衣蓝裤，变得小小的，散在钢卷之间。角落里火光迸现。严丽妹说，那是在焊铁，看久了眼睛会瞎。蒋书移开视线，发现林卿霞，在车间后部空地，和两个男同事说话。其中一个抢掉她的工作帽，她扭身和他嬉闹。蒋书坐回板凳上，抠剥指甲边缘的死皮。严丽妹问：“怎么不看外面啦？头晕吗？”蒋书点点头。“乖孩子，晚上给你带日本水果糖。” 严丽妹下了班，吃过晚饭，找林卿霞打牌。身穿黑大衣，移动过来，仿佛一堵墙。蒋书和她拥抱，感觉被棉花堆似的胸脯托举起来。严丽妹身上有黄酒、樟脑丸和海鸥洗发膏的味道。两只油亮的镯子，在腕上叮当碰撞。她将水果糖偷偷塞给蒋书。 严丽妹在家喝过泡了黑枣枸杞的黄酒，脸膛红红发光。“我在吃海参。范国强认识一个大连老板娘，做海鲜生意的，每天吃海参，四十多了没一根皱纹。”牌友夸她大衣好看。她说：“范国强在香港买的，纯羊绒，国际名牌。” 是夜，林卿霞连连输牌。“都怪你，什么不好叫，偏叫‘书’，害我‘输’得惨。” 严丽妹说：“书书多乖。自己运气不好，谁都怪不到。” 林卿霞再也无法忍受。熬到星期天，让蒋书陪去香港路爱建公司，买下一块*好的羊绒料。她将它摊在床上，欣赏抚摸。“我这一辈子，从没穿过这么好的料，得找个*好的裁缝，款式要比严丽妹那件漂亮，”在大橱镜前比画，“可以做成长摆的，腰部收紧一点，穿的时候，头发披下来。” 为搭配想象中的大衣，林卿霞买来宝蓝塑料发箍、橘色绒线手套、玫红尼龙围巾。“黑大衣太素了，里头要穿鲜艳颜色。”她挑选七彩夹花马海毛，动手织一件蝙蝠衫。 冬天犹如刮风似的过去，脚趾缝里的冻疮开始作痒。大衣没有做成，林卿霞还在编织蝙蝠衫。织着织着，毛衣针搔搔头皮，扯两句闲话。她说年轻时很多人追她。当年的追求者，有的当官了，有的发财了。“书书，各人各命。如果换个爹，你早就吃香喝辣了。” 这话或许是真的。顺着她的目光，蒋书看到窗外梧桐叶。新鲜出芽，金闪闪颤动，一枚一枚仿佛婴儿的手。她心里也冻疮一般痒起来。