哥特复兴:论趣味的变迁

沃波尔发表过的涉及哥特的*重要的作品是《英格兰绘画轶事》一书中关于中世纪建筑师的章节。虽然在随后五十年中有许多有关哥特建筑的专著问世，但是这些书关心的是诸如尖券的起源之类的考古问题。在这些书中，哥特不是被看作一种建筑风格，而是一个被认可的炫耀学问的领域。这些作者的批评态度只表现在一些模糊的表示赞赏的形容词上，诸如“古老的”、“崇高的”。但是，沃波尔确实做出了一些有价值的尝试，他试图评价哥特的美学价值，特别是与古典建筑相比较而言，而且他得出了一些非常公正的结论。这就是为什么我们对这一章*感兴趣。他写道：“尖券，那种哥特建筑所特有的尖券，明显是为了对半圆拱加以改进而设计出来的。那些不幸未能想象出希腊风格的简洁和比例的人却有幸创造出了上千种优美和效果，辉煌而文雅，高大而轻灵，神圣而如画。*崇高的希腊庙宇也很难表现一座*好的哥特风格的大教堂所能表现的一半。这是建造它们的建筑师和牧师传道的技巧的明证。”显然，沃波尔对哥特的感情远远超过他的同时代人。哥特不是被看作一种仿中国风格，因其新奇而被容忍，亦不是一种只适用于废墟的风格，而是被看作一种严肃的建筑风格，以其强烈的情感魅力区别于其他建筑风格。当然，他同样受到当时流行的信仰的限制，认为哥特是一个黑暗的迷信时代的产物，并且承认大教堂是这样一些牧师的作品，他们“挖空心思，穷尽一切知识和激情而构建的庙宇，其华丽壮观，其结构机制，那些拱顶墓穴、着色玻璃、幽暗与透视，无不倾注着他们浪漫虔诚的情感”。文中有一段，他甚至感到自己为哥特所做的辩护已经超出一个有品位的人的审慎界限了。“我当然不是要……在正规建筑的理性美和哥特所代表的无限制的放任之间做一个比附。”但是，他紧接着说（此时他又恢复了勇气）：“但是，我坚持认为，那些建造了哥特建筑的人对他们的艺术的理解比我们愿意相信的要深刻得多，更有品位、天赋和分寸。在他们的某些作品的建造过程中有一种神奇的执着，这种执着不应视为一种任性，否则他们不可能如此持之以恒。”同样，在给M.马里耶特的回信中，他很快便承认了古典风格的优越性。但是他又补充道，虽然一个学校教师能够遵守三一律，但是“要能写出《麦克白》，还是需要多一点天分的”。 五十年过后，这些文字很可能代表了一个对中世纪古文物略知一二的普通时髦人物的态度；再过五十年，则被认为是大不敬。而如今，沃波尔的这些观点又变得可以接受了。他的语言对我们来说是陌生——我们几乎不说西敏寺优雅，但是我们许多人会同意：“你必须有鉴赏力才能感受到希腊建筑的美，但你只需要激情就可以感受哥特。”