那山 那人 那狗

父亲对儿子说：“上路吧， 到时候了。”天还很暗， 山、屋宇、河、田野都还蒙在雾里 。鸟儿没醒， 鸡儿没叫。早啊， 还很早呢。可父亲对儿子说：“到时候了。” 父亲审视着儿子阔大的脸庞， 心里说：“你不后悔吧 ? 这不是三天两日， 而是长年累月的早起哩 !” 桌上摆着两只整整齐齐的邮包。邮包已经半旧。父亲在浆洗得干干净净之后， 庄严地移交给儿子，并教他怎样分门别类装好邮件， 教他如何包好油布。 山里雾大， 邮件容易沾水。 父亲小心地拿过一条不长的、弯弯的扁担， 熟练地系好邮包。于是， 在父亲肩上度过了几十个春秋的扁担， 带着父亲的体温， 移到了一个厚实的、富有弹性的肩膀上。这肩膀子很有些力量， 像父亲的当年。父亲满意这样的肩膀。 父亲觉得：自己的手有些发抖。特别是手脱离儿子肩膀的那一刻。眼睛有些模糊， 屋里的摆设忽然间都模糊了， 把儿子高大的身影也融到了墙的那边。啊啊， 心里梗得厉害。他赶紧催促儿子：“上路吧， 到时候了。” 父亲和儿子的手背， 同时拂过一抹毛茸茸的东西——是狗， 大黄狗。 它早起来了。老人倒给它的饭已舔光。狗紧着老人， 它对陌生的年轻汉子表示诧异：他怎么挑起主人的邮包 ? 主人的脸色怎么那样难看 ? 这究竟发生了什么? 不管怎样， 是要出发了， 像往常一样。远处，有等待， 有期望。在脚下， 有无尽伸延的路。那枯燥、遥远、铺满劳累、艰辛而又充满情谊的路啊…… 吹熄灯， 轻轻地带拢邮电所的绿色小门——轻轻的， 莫要惊醒了大地的沉睡， 莫要吵乱了乡邻们的好梦。黄狗在前面引路， 父亲和儿子相跟着， 上路了。出门就是登山路。古老的石级， 一级一级朝雾里铺去， 朝高处铺去， 朝远处铺去……