逃生路线

熊（节选） 我发现自己越来越频繁地将聊天话题扯到家具上，讨论新房装修对我们俩来说似乎很容易，而现在我们在一起的时间更多了，所以培养共同兴趣来保持自如交流很重要。可能正是由于我俩长时间讨论家具，所以五月某个星期二的上午，我驱车载她一起去了一个海滨小镇，参加了一场二手家居用品拍卖会。 我曾设想过，作为新婚夫妇，我们可能还会参加很多这样的拍卖会，而这一次可能算不了什么，因为它只是众多拍卖会中的**场。我其实也不知道自己当时是否对早上的拍卖会有所期待，只是想说不定我们会买一个新沙发，这样我们就能在晚上一起舒适地坐在客厅，而不必一直坐在餐椅上，在睡觉前就这么隔着餐桌面面相觑。即使我们在这次拍卖会上没买到沙发，那也没关系，我们还有大量的时间去寻找心仪的。 拍卖会上先展示了一些不起眼的装饰品和相框，我和妻子都没有竞拍。然后拍卖师的助手推出了一辆银色手推车，上面放着一只熊。显然，我所说的“熊”，并不是真正的熊，它可不是来吓唬这个英国小镇上那一点人口的。它甚至连个熊标本都算不上。我只是在犹豫用“泰迪”这个词是否合适，虽然它那纽扣做的眼睛、毛茸茸的外套以及那线缝的小嘴巴具有泰迪熊的特征，但它那庞大的体型一点都不像泰迪熊。它的体型跟我一样，虽然它没有我高，可腰围比我粗。如果将我拦腰切成两半，然后并排放在一起，这样就能抵得上它的体型了。 当这个奇怪的家伙被摆在众人面前时，我差点在安静的拍卖室里大声笑了出来。这只熊就这么出现在这种场合，真的十分引人发笑，我都好奇拍卖商是不是在故意开玩笑。但是，整个拍卖室里，其他人似乎没觉得好笑。甚至连我的妻子也没笑，在这之前我一直觉得她和我的笑点一样。在我们婚礼前那些忙碌却令人激动的日子里，我们经常一起大笑。 因此，这只庞然大物出场的时候我不得不憋住笑声。周围的每个人（包括拍卖师和我的妻子在内）都只是安静地看着，有些人很不耐烦，有些人则直接露出一脸无聊的表情。 “一只熊，”拍卖师喊道，“填充玩具，面料柔软，品相良好，右肩上部略有磨损，右腿针脚有些磨损。十五英镑起拍。” 我向后看了看，朝大厅四处张望，看看小镇上哪个人会想不开竞拍这么个庞然大物。然而，他们仍旧一副无精打采的样子。 “没有人出价？一个人也没有？你们当中没有人愿意出价十五英镑买这么大一只熊吗？”拍卖师的声音在大厅回响，“那么十二英镑，巨大的毛绒熊，十二英镑起拍。” 我再次转身观望身后的大厅，确信某个可怜虫应该会对新的起拍价做出反应。看到那只熊就这么被推出来，笨重的脑袋耷拉着，四肢交叉，真的太尴尬了。肯定会有人受不了吧？ 这时，我感觉身旁的椅子动了动，我的妻子举起了手。“十二英镑，对，那位穿蓝色衣服的女士。” 我看向妻子，期待她对我会心一笑，表明她也认为这只熊的闹剧很是荒谬，她出价只是想恶作剧而已。不过，她看上去却像往常一样严肃，她灰色的双眼一会看向拍卖师，一会看向那只熊，手仍然举着。 “穿蓝色衣服的女士出价十二英镑。”我搞不懂发生了什么。我们来这儿是为了买家具，是想要给家里添置些有用的东西。而这只熊又大又不实用，而且样子还可笑，这根本不是我们该买的东西。但接着，谢天谢地，事情突然有了转机，另外一个女人也开始了竞价，实际上有两个女人，一个在大厅的后面，另一个在前面，她们都举手表示愿意买下这只熊带回家。这两个女人都像我妻子一样，年龄在三十岁到五十岁之间。两人长得都不是特别迷人，其中一位戴着帽子。这时妻子看向我，她的眼睛闪闪发光。 “我应该继续吗？”她问道，“我要继续，我会赢的，你看着吧。” 我没有回答，我当时真的惊呆了。拍卖师喊出二十英镑时，妻子举起了手；喊出二十五英镑时，她又举起了手；喊出三十英镑时，她再次举起了手；喊到三十五英镑的时候，她还举着手。然而，另外两个女人也不甘示弱。我紧盯着妻子，企图引起她的注意，向她表示我的担心，但她一直盯着前方，目不转睛地看着拍卖师。四十英镑，四十五英镑，五十英镑。我们还比较年轻，刚步入婚姻生活，根本没有闲钱可挥霍，可是妻子还是举起了手，毫不犹豫，她灰色的眼睛澄澈，平静而坚定地注视着拍卖师。五十五英镑，六十英镑，六十五英镑。*终，另外两个女人被我妻子和那只熊之间强烈的感情吓到了，随着拍卖师每一次加价，这种情感变得越来越强。那一刻，我甚至为她感到骄傲，即使这意味着我们必须带这只六十五英镑的大熊回家和我们一起生活。 我尽力将这只熊融入我们的生活，一段时间过后，我发现这也没那么难。我们把它放在次卧，由于我几乎不怎么去那儿，所以很少见到它。不过我注意到，妻子有时会去看看它，要么是早餐后把头伸进房间看上几眼，要么是晚饭后的几个小时里找借口离开餐桌（我们仍然没有买沙发，逛拍卖会的热情来得快，去得也快）。她经常爬到床上和那只熊坐在一起，它沉甸甸的身体占据了整个小床垫。我甚至开始怀疑她晚上还把那只熊放进被窝里。 七月某个星期六的早上，我们坐在餐椅上，餐桌上摊着报纸，壶里煮着咖啡，由于夏日闷热，房间所有窗户都开着。她说：“亲爱的，我一直在想，如果你同意的话，我想给熊换个不同的地方。我就是觉得把它关在那个你从来都不去的小房间不太好，你觉得呢？” 她的这种想法似乎无伤大雅，毕竟我们有那么多空地方，所以我同意了。于是那天开始，熊和我们在房子的其他地方一起生活。 她把它放在了客厅的一个角落，让它懒洋洋地倚着一瓶大丽花，看着我们晚上坐在桌旁聊天。一开始我觉得完全没有问题，只有家里来客人的时候才感觉有点古怪。但是，随着漫长的夏日一天天过去，熊还是坐在客厅的角落里，妻子经常更换它旁边的花，每天还会重新摆弄它的四肢。然后我意识到，也不知怎么回事，我开始对所有人和事都变得莫名没有耐心，尤其是在家的时候。有一次妻子把肉汁洒在了桌布上，我狠狠地骂了她一顿。之后我有条鞋带断了，我又破口大骂，我声音太大了，似乎震得窗玻璃都嘎嘎作响。 起初我觉得一定是夏天的天气在作祟，天极少下雨，草都变枯了，而且晚上还有蚊子在我们房间里嗡嗡乱叫。直到某天早晨，我读报时抬起头来看到那只熊又圆又呆滞的眼睛（它的笑脸倒向一边，对着桌旁的我们），我开始怀疑我的焦虑根本不关天气的事。 那天晚上，妻子下班回家，发现我盘腿坐在地板上（我们连个地毯也没有）正对着那只熊，仔细地研究它。我那天一直试图弄清为什么它让我如此困扰，想找出它多余的理由，我就是想不明白，怎么会有人想要甚至爱上这样的东西，我真的怎么都想不明白。 它体型硕大，将来只能把它放在儿童床的角落，我们会抱着它、抚摸它，跟孩子讲妈妈把它带回家的经过，还会告诉孩子妈妈在拍卖会上展示出了坚不可摧的决心和勇气。而 熊的外表——用珠子做成的大眼睛和缝得紧紧的嘴巴——也决定了它不适合用作坐垫或蒲团，或是可以让人随意靠着打盹的靠垫，毕竟谁倚着这么个东西还能自在地打盹呢？当你躺着或者打盹的时候，看到它的眼睛就会起鸡皮疙瘩。我不知道妻子是怎么感觉的，但我真的觉得不自在。 当妻子看见我和熊坐在一起，她跑过来吻了我的额头。 我想了一下，既然我想通了它为什么让我困扰，那生活也许会变得容易起来。我们还会像初遇后的几周里那样一起大笑，我会带她出去吃晚饭，有时用餐后还会去跳舞。 “亲爱的，”她说，“你俩这样真是太有趣了。其实我一直在想，你是不是也觉得它或许想看看别的景色。日复一日地看同样的东西，它一定觉得很无聊。” 于是她把熊带进了我们的卧室，让它坐在地上，她一边挪动它一边和它说话，说的像是“就该这么做，亲爱的，你知道的，换换地儿和休息一样有好处”。妻子搬它上台阶的时候，她纤细的手臂环抱在它的腰上。 在之后那些闷热的夏夜里，那只熊就待在我们的卧室，耷拉着头，垂下的四肢倚在卧室的墙上……