本色．爱

庙堂 家乡于我，虽然隔得很远，但在心理上离得越来越近了。 每年初二，我们举家必定要回趟老家的庄子。小儿也说：“过年不回趟小婆婆家，心里好像空荡荡的。”听了这话，我有些忍俊不禁，但心甚慰也。 其实小儿是在城里出生，生活和学习都是一直浸润在城市的物理空间当中的。他这么小的年纪，话中好像也带了点淡淡乡愁似的。这么说，看似矫情，其实，我晓得他是依恋属于那里的游戏：放爆竹，烧野火，到庄头的田里去踏青，小弟兄姐妹挤在老灶台后头抢着给红通通的灶膛添加柴火…… 他的小小乡愁也是有着物事的依托的。每每看到他们欢乐的身影，都让我们兄弟姐妹在闲聊中穿越回去，复述孩童少年时的种种美好与糗事。其中，*令人心驰的莫过于庙堂了。 庙堂，地处庄子中央，那里由一个高出地面许多的戏台和一个大空地组成。村部、小卖部和一个会念经做佛事的老人使整个庙堂充满了神秘感。关于庄子的许多故事、传说和趣闻逸事都从那里发射、传播出去。用现在的语言体系来表述，那里可谓是庄子的政治、经济和文化中心。 乡亲们议事、祭祀、吵闹、分红，都在那里完成。一年的光景好坏，一个庄子的人的酸甜苦辣，张家的媳妇怎么俊俏，李家的怎么风骚，王家的相公怎么会挣钱，赵家的怎么那么败家，庙堂就像是一个敞着口的高音喇叭，口口传诵的美德与唾液横飞的流言，即便是再隐蔽的事体，都会被整得满庄风云四起。乡言土语，像一颗颗看得见和看不见的子弹，使乡亲们对庙堂既厌恶又敬畏，既依赖又推却。那个一只眼睛有些上了翳的念经老人，平时总是坐在村部的大门口，那门是对着戏台中央的，他总是一言不发盘腿坐着，一双泛着油光的手上下飞舞做着篾器，阳光从西头斜斜地照过来，使他身上不自觉地溢出了禅意。对在庙堂上嬉戏的孩童，他总是慈眉善目，说话的声音与乡亲的偾张是截然不同的，总是那么柔和，就像他做法事时的诵经声。每每庄上人家有人亡故，总见他穿一件灰色长袍，眼皮耷拉，口中念念有词，主家有他在场，仿佛就定了心似的，操办事体无不一一熨帖。这两个场景片段清晰地定格到了庄上人的记忆里。头顶三尺有神灵，乡亲的精明与算计、纯朴与厚道，都被包容进这个庙堂里，成为乡情乡愁的一部分。故乡的前世今生实质上是由我们的长辈、我们、我们的晚辈口口相传的。 我于庙堂还有着别样的情愫，因为我家祖辈就住在庙堂对面的一条巷子里，有着做轧面和烧饼的手艺。我的祖父名讳叶世良，做得一手好烧饼，是一个面相刻板却又心慈的老人。祖母宋忠义是庄上有名的美人，面目清丽，头上的发髻总是温婉地窝在脑后，她的轧面也是庄上一道风景。关于我的祖父母，我在系列乡村纪事中有专门的回忆。在这里说到他们，是想标注一下关于“我”的来历，也就是我来自庄上的一个手艺人家，女娃子，不起眼。打小不是琢磨祖父母的手怎么会如此巧妙，就是在庙堂上疯玩。庙堂对于我辈，是天堂一样的所在。那是钻在看戏的人堆里躲猫猫、看露天电影的地方。 庙堂附近，百十步就是渡口。卤汀河是那样的宽，河之外的世界是什么样子的呢？有这条大河这么宽阔吗？我常常坐在河边的渡口，看乡人搭乘渡船，走上对岸的田埂，那三里地之外就是集镇港口了，那港口之外又是哪里呢？ 我不知道，我只想要走出去，看那远方。 P2-3