种子的信仰(博物图鉴版)

蝴蝶般的桦树种子 这个州有四种常见的桦树，都盛产带翼瓣的种子。到了十月中旬，一些加拿大黄桦树上短粗的棕色球果几乎同树叶一样繁密，在天空的映衬下，整片树林显得十分阴暗。 桦树种子从十月开始掉落，整个冬天持续飘落。本地其他桦树也是如此。 我们*常见的小白桦的果实由许多下垂的圆筒形的柔荑花序组成，细长的花序又包含了层层重叠的鳞瓣，每片鳞瓣的下方都含有三枚带翼瓣的种子。值得注意的是，它和松柏分别属于截然不同的科属，但二者的种子却很类似，也常常被冠以同样的名字—球果。我还发现，刚松果的苞片总是排列成十三条螺旋线环绕，白桦球果也是如此—数一数鳞瓣中间突出的线条便很容易证实这一点。或许，我们值得花费片刻去思量为何大自然在这些情况下会如此偏爱十三这个数字。 我们所有桦树球果的鳞瓣都是三瓣状，像一个典型的矛头……不过白桦的果鳞尤为有趣，形似展翅的大鸟，如越过田野、挥翅翱翔的雄鹰，每当我看到脚下的白桦果鳞，便总能想起雄鹰。 不仅翼瓣分外轻盈，它们包裹的种子其实更像鸟儿并能被风吹得更远。其实，一有轻风拂动，种子便可轻松地从鳞瓣中剥离。白桦的种子要小得多，呈现出更为明亮的棕色，两侧各有一扇透明宽大的翼瓣，前方则有两个小小的深棕色花柱，仿佛一只带触须的昆虫，像极了一只只棕色的小蝴蝶。 当球果完全干燥成熟时，一经风吹动或摇动，便会像谷糠一样纷纷剥落，通常从球果的底部开始，整个冬季球果各部位渐渐脱落，只留下光秃秃的线一样的果核。因此，不同于松树的球果，整个球果完全失去了凝合力，变得四分五裂。 白桦的柔荑花序约一英寸长、四分之一英寸宽，包含有约一千颗种子，若是按间距七英尺计算，这些种子足以用来播种一英亩土地。毫无疑问，一棵桦树包含的种子足以在康科德地区的所有老田里播种好几轮。照这个比例，你可以将一千英亩耕地的种子随身存储于一个三英寸见方的小盒子里。 种子很小，又轻如糠皮，因此不会平稳地落在地上，总是要经过几个弯才行。大风吹来时，它则会像尘埃一样飘浮于空中，又蓦地从你眼前消失，就像那些印第安人称为“无影踪（no-see ems）”的小昆虫那样。 有的种子掉落时伴有轻微的震动，有的则吊在树上晃晃悠悠地不停翻动，直到又一阵风将其吹落。狂风突临时，像这样乃至要重一些的种子定会被吹送得很远，越过高山，不，会越过我们*高的山。正是由于风的传送，特别是春秋两季频发的大风，种子才得以传播。阿方斯·德·康多尔曾引用洪堡的说法，说布珊高（M. Bousringault）曾见过种子被吹到五千四百英尺高，然后又落回这附近的地区（很明显是指阿尔卑斯山脉一带）。我想，我可以布置一个贮藏罐，以便在春季或冬日的大风天接住一些飘浮于空中的桦树种子。 这显然是颗来自北国的种子，伴着冬雪，自然将它挥洒在雪地上—农人也不时这样播种。初雪刚刚降临，我就看到这些分外漂亮又如同鸟儿般的棕色鳞瓣和翼状种子被吹到薄脆雪层里一处处小凹洞里。其实，整个新英格兰到处都飘浮着桦树籽，几乎覆盖了所有的森林和田野，仿佛是被定期筛落的。每有落雪，便有新的一层种子覆于地面，为过往的鸟儿提供了源源不断的新鲜、方便的食物。在这个镇子的林地里，这些种子随处可见，很难找到一处没有它们身影的地方。 这些种子传播了多少英里啊！它们落于行人脚下，落在鲍克斯巴洛（Boxborough）、剑桥和其他很多地方，然而很少有人能认出它们。 任何一个仔细研究过新英格兰雪堤的人，十有八九会发现一些桦树种子。当桦树被折弯、摇动，或被林间小径的雪橇碾压而过，你经常会看到白色的雪地上露出棕色的种子，远远地就能瞧见。 同松树种子一样，桦树种子也能被风远远地吹过雪地。一八五六年三月二日，我沿普里查德（Plichard）先生家土地旁的河岸行走，这一带河岸附近树木相对稀少，不过我惊喜地发现，虽然雪刚下不久，风也不是很明显，河一边的雪地上却有很多桦树鳞瓣和种子。每平方英尺的地方就有一粒种子或一片鳞瓣；不过，离这附近*近的桦树林在三十杆外的地方，十五棵桦树靠墙成排延展开。离开河边，我朝小桦树林走去，桦树种子分布得愈来愈密，走到距树林还有六杆远的地方，密密麻麻的种子甚至让雪变了颜色。不过，在另外一侧，也就是桦树林的东边，却找不到一粒种子。这些树似乎只剩下了它们四分之一的种子。我朝河边往回走时，在四十杆远的地方又看到了一些种子，要是处在一个更有利的风向，我或许还能在更远的地方发现种子；像往常一样，种子的鳞瓣吸引了我的注意力，而那些不易分辨的纤细的翼状种子很可能是从它们身上吹落的。这表明：自然在传播种子时是多么孜孜不倦！即便春天来了，它的劳作也不会停歇，桦树、桤木和松树的种子一直在传播。多数种子都会被吹送一定的距离，暂息于河流冰层上方的凹洞里，河水解冻后，它们便会被运送到更远处的河岸和草地上。正如我在实验中发现的那样，虽然鳞瓣很快就沉在水中，但种子能漂浮很多天。 靠近草地的地方有处低缓的缓坡，有水涨水落，相应地，我注意到附近的桦树通常像平行线似的成排生长，种子明显是河水上涨后被留下的，或是“寄居”在雪地表面一排排平行的凹洞。 去年夏天，我发现，生长于我们池塘（占地六十英亩）一侧附近的一些甜桦的种子已被漂送至其他岸边，在那里生根发芽了。 显然，除非种子下沉，在风或其他因素作用下落于池塘或湖泊表面的种子将漂至岸边，然后聚集到一片相对较小的区域，若是生长环境适宜，*终就能从该处陆地扩展。毫无疑问，如果现在在树林里挖这样一处池塘，我们很快就能发现，柳树、桦树、桤木、槭树等树木很快就会以这样或类似的途径沿其岸边生长，虽然以前这些树从未生长于附近。 阿方斯·德·康多尔提到，杜洛“援引过一个例子，据说，在淡水中浸泡二十年之久的芥菜种子和桦树种子仍保有生命力”。 你经常能发现，白桦树密集而整齐地生长于旧时林中小径的凹沟处，它们的种子应该是被吹送至凹沟并连绵成一条长长的积雪沟。 就这样，桦树种子像微粒或轻尘般不断播撒于各地，它们多半很难被人认出是种子，这让我们想到那些更细微的种子，如菌类的孢子这样难以触及的种子如何在大气层中扩散，并且我们又如何得以了解事实真相。 难怪，白桦树如此常见，又如此有特色。白桦幼苗每年都会在很多不为人知的角落，特别是空旷或被烧过的地方抽枝发芽。 前几天，我注意到一株一英尺高的白桦树幼苗突然从我家门前大街的排水沟里冒出，它在那儿看起来就像长在波士顿的州立街一样奇怪。它或许是在一阵风中被吹到那里的，又或者是从樵夫的手推车里吹出来的。这表明，如果一个村庄被遗弃，必然会被森林迅速占据。 然而，劳登的《植物园》（Arboretum）里有个说法，那就是“小白桦很少密集地出现，树木之间的间距也很大”。不过，这个发现似乎并不适用于这座小镇。由于种子得到了广泛的传播，土壤也渐渐适应了它，因此白桦种子不仅在开阔的土地上形成了十分密集且独特的灌木丛，在松树和栎树林中也广为分布。因此，这里很常见的做法是：当桦树开始腐烂时，把它们全部砍掉，留下寿命更长的树，这些树成熟程度仅有四分之一或不及一半，且长得茂密。如果种子落在水面，它们多半会漂到岸边，在那儿抽枝发芽，不过，这些种子也常被周围的积水扼杀。 一般来说，当缅因州或北部一些其他地方的常绿林被烧毁后，纸皮桦是*早也是*常见的抽枝发芽的树，如同魔法，在从前未曾有过纸皮桦的地方竟形成了这样茂密广阔的树林。不过，常被忘记或不为人知的是桦树的种子是何其丰富，它们又是何其欢快！桦树几乎分布于林间的各个角落。过去十五年间，我曾有机会在缅因州的野外生火多达上百次，我记得每次都能在驻地附近找到桦树皮用于生火，它实在是种常见的燃料。 布洛杰特（Bloget）在其《气候学》（Climatology）中这样写道：“桦树在北极圈的森林中比比皆是，在南至北纬四十一度的平原或高山森林都很常见。”对欧亚大陆北部而言，似乎同样如此。 劳登谈到一种常见的白桦的欧洲变种时说：“根据帕拉斯（Pallas）的说法，整个俄罗斯境内，桦树比其他任何树种都要常见。从波罗的海到东部海洋，从每片森林到每个树丛，它们十分普遍。”劳登也从一位法国作家处得知：“在普鲁士境内，到处都种植着桦树，在那里，它被视作防止燃料短缺的安全保障，并通过播撒种子填充每一处空地，确保森林的繁茂与生长。” 此外，我们很容易取得白桦幼苗，并用于移植。它们是*早吐叶的植被之一，所以很容易发现。我在一八五九年春天的一次徒步旅行中就碰到了一丛桦树，它们是去年种的幼苗，长在一片古老谷地边的草丛里。我知道，一个邻居很想要一些桦树苗，于是便拔了一百株，在旁边的沼泽里拿了些地衣将它们绑起来。再碰到这个邻居时，我从口袋里取出包裹，将这一百株桦树幼苗赠予他用于种植。用上述方式，用一到两个小时的时间，我便可收集约一千株幼苗，不过我建议*好在其移植之前，让它们生长两到三年，这样它们便能更好地经受干旱的袭击。到了一八六一年八月，我发现赠予邻居的一百株幼苗中，有六十株还活着，高度一到五英尺不等。 由于桦树通常生长于开阔的土地和贫瘠的土壤中，它们在一些地方被称为“熟地桦树（old-field birch）”。 我常看到一片小桦林在大片荒芜的土地上茂密地生长，仅“低调”了一到两年，就用它那鲜嫩的枝条将土地染成了粉红色。我惊讶地发现，它的主人似乎从未注意过这上帝的恩赐，反而说要重新打理一遍牧场，在休耕之前再种一茬黑麦。就这样，他砍倒了一些两岁左右的桦树苗，我的这个邻居丝毫没有察觉。他把这些树种砍倒后，或许要等上二十年才能看到一片森林抽枝发芽了。然而，他若是让这些树苗自由成长，便能拥有一大片漂亮的桦树林了，而且到了那个时候，三分之二的桦树可随时被砍伐。 约莫一八四五年或一八四六年，我在树林里拔出一株约二点五英尺高的桦树幼苗，将它带回家，种在了院子里。十年后，它比大多数同时期栽种的桦树要大得多。如今，它的树干有□英寸粗，高过地面一英尺。 如果风力不够，我们可能就要感谢以桦树种子为食的各种鸟儿，它们播种的数量是其消耗的数十倍。当种子*为丰富的时候，成群的白腰朱顶雀从北方飞来觅食，这也是我们冬季*常见到的鸟儿。它们栖息在桦树上，晃动并撕碎球果，然后蜂拥至下方的雪地，忙着在树林里捡种子。虽然林子里可能只有很少的白桦或甜桦，这些鸟远远地便能认出它们的树冠。当听到这些鸟儿的音符，我便环顾四周寻找桦树，常能在树顶上瞧见它们。穆迪（Mudie）说：“山涧小溪上方的一株垂枝桦，一只鸟儿在它那长长的垂枝上采摘柔荑花序，这样的景象真是分外赏心悦目。这些树枝通常有二十英尺长，比粗线稍粗。这个时候，偶尔能看到一些小鸟儿像钟摆锤似的晃晃悠悠，忙着觅食，但从未失了重心。” 我还见过和白腰朱顶雀非常相似的金翅雀，它们以同样的方法采食桦树种子。 不过，莫要说树上的这些球果，我们已然看到一桌丰盛的宴席在鸟儿面前铺开，盛宴将持续整个冬日，铺满乡村的每处雪地。