如何品酒

我只要一抬头，玛丽·特蕾丝的背影便遮性了我的视线。在一队缓缓移动的背影里，玛丽是排头兵，她的背影总是离我越来越远。 普罗旺斯粗大的葡萄藤都趴在地上，想要拉起藤条，把注满果汁的黑紫色小葡萄摘下来，*好的法子是半弓着腰——确切地说，这已经是痛苦*轻的一种姿势了。此时此刻，“累断了腰”是对这项劳作*贴切的形容。如果停下手里的活儿，舒展一下身子，我便能暂时缓解一下难忍的脊椎酸痛。可这样一来，我就会落在大伙儿后面。 玛丽·特蕾丝和她的朋友们在一垄垄的葡萄藤间往前移，就像在散落的谷粒间专心啄食的母鸡。有时她们将我远远甩在身后，我得拼命追赶才能缩小差距，可是这种紧追猛赶也可能招来另一种痛苦——匆忙中，我拿着修枝剪胡乱发力，左手至今还留有割伤的疤痕。 我们这班人马来自南北两个半球：6个新西兰人，分别是3对刚走出大学校门不久的年轻夫妇；其余大多是60—70岁的老太太，她们来自弗莱奥斯（Flavosc）的佩舍村，村庄就在附近，俯视着我们干活的葡萄园中的大片风景。我们每日的劳作随着弗莱奥斯教堂的钟声开始和结束。 玛丽·特蕾丝是弗莱奥斯一带葡萄采摘工中的翘楚。50多年前，她的父亲在死伤无数的凡尔登战役中去世了。经她手采摘的葡萄数量在这一带怕是无人能及。虽说在葡萄园里，玛丽是吃苦耐劳的一把好手，可她看人的眼光却是极其狭隘的。大伙儿对某位公认的法国“文化明珠”津津乐道，玛丽·特蕾丝一句话就能让大家闭嘴：“皮雅芙吗？她就是个妓女。” 尽管眼光狭隘，口无遮拦，但看得出来，玛丽挺喜欢我们这帮年轻人。与其他人相比，她更愿意填补这群人中北半球的老人与南半球的青年之间的代沟。我至今还记得她教过我的几句普罗旺斯方言，其中有一句是“Fa cao I'estiu”，翻译过来的意思大约是：“她真火辣。” 午间休息时，大伙儿会停下手里的活儿去吃午餐。在凉爽的小石屋里，十几个人围靠在未经打磨的桌子边。我们通常自备食物，有夹着粗红肠的法棍面包、法式蒜味香肠或者卡蒙伯尔干酪。偶尔，桌上那只巨大的碗里还会出现自家种的鹰嘴豆。大家依据喜好加入洋葱粒、土豆、酸黄瓜和煮鸡蛋，再淋上满满一层橄榄油，就能开吃了。 午餐当然要喝酒。怎么喝？我们“咕咚咕咚”地大口喝着一年前酿造的红葡萄酒，酿酒的葡萄就来自我们采摘的葡萄园，有歌海娜（Grenache）、佳丽酿（Carignan）、神索（Cinsault）、西拉（Syrah）。整个法国南部沿海地区布满了这些高产的品种，将它们随意混合在一起就酿出了我们喝的这种葡萄酒。这种酒一般只有11度，度数轻，口感纯，稍加冰镇之后味道更佳。大伙儿拿着大平底玻璃杯灌酒，却毫无醉意。 我们从不放过任何一个喝酒的理由：振奋精神来一杯；增添滋味来一杯——食物单调，酒就成了不可或缺的搭配；而寻求酒精刺激时，还要来一杯。红酒减轻了身体的酸痛，振奋了大家的士气，让我们有勇气面对接下来炎热而漫长的下午。酒让我们干劲倍增，我曾惊叹于自己午餐后采摘葡萄的那股猛劲。那时的我并没有意识到，酒精在我的肝脏里被转换成燃料，迅速进入我的血管，一点就会燃烧。 我们开怀畅饮，知道桌上的酒瓶就像无底洞，葡萄酒似乎比水还不值钱。在这里，酒和面包一样，有每天必须摄取的营养，受人尊重却很少被谈起。它只是“vin”（法语：葡萄酒），一个不起眼的单音节词，没有附加任何酒庄的名字，仅此而己。 此后的人生里，我再没有像26年前在葡萄园的那几天里一样酣畅淋漓地喝过葡萄酒。 时光流转，20多年之后，惠灵顿的一间酒窖里人声鼎沸。博若莱葡萄酒酒窖（The Beaujolas Wine Bar）里挤满了前来参加“品酒之夜”的人，该活动定期举办，欢闹有趣。酒窖一面墙上挂着法国国旗，一面墙上挂着新西兰本国红、白、蓝三色国旗，昭示了酒窖经理安德鲁·帕金森为“品酒之夜”确立的主题——法国对新西兰：不拼橄榄球，只拼葡萄酒。 P3-7