逆行精灵(迟子建作品)茅盾文学奖、鲁迅文学奖得主迟子建小说代表作,绘制作家不断探索并超越自我的创作历程

“反正小树绑着他，他也跑不了。”豁唇笑够之后说，“妈——出星星了。” “出星星好，明天咱们就能回家了。”老女人欣慰地说。司机酩酊大醉了一个下午。由于心里窝火，酒在胃肠里就有些捣蛋，他已经吐了三回了。王段长也醉成一摊烂泥，老哑巴则躺在王段长的铺上时不时眯上一小觉。他每次醒来都要用指甲掏掏鼻孔，之后下地喝一碗水，复又躺下眼巴巴地看着天棚。他的脸历经风吹日晒，呈锈蚀的古铜色，胳膊上青筋突起，如屈曲盘旋的虬枝。他有一个天蓝色的小本子，每次他从城里无功而还，总要在上面画上一个“0”，现在那上面的零已经多得像一堆丰收了的土豆。老哑巴中年丧妻，他含辛茹苦地把不满三岁的儿子抚养成人。四十岁时一场持续一周的高烧使他成为哑巴，从此他便失去了与人交流的机缘，落落寡合。哑巴的父亲年轻时曾在塔纷采过金子。为此给他留下了大约二百克左右的沙金。儿子结婚时他卖出一部分，为他置办了一张铜镀的床、一个描金的炕琴和立柜。他还特意请人为他们画了一张风景玻璃画，上面有松树、仙鹤、云海和出水的芙蓉。儿媳过门的第二年便生下了一个男孩，这使他喜不自禁，常常抱着他去牛棚和菜园玩。他给孙子编蝈蝈笼，还用柳条为他拧“叫叫”听。孙子依恋他，夜里常常睡在他的被窝里。他看着孙子一天天长大，看着他无法无天地淘气，不是把邻里的狗打瘸了，就是砸小学教室的玻璃。他憎恶上学，有一天深夜把学校的钟从架子上卸下来，用手推车弄到村旁的河沟里。老哑巴看在眼里，待孙子回家后他便从河里把钟捞出来，吃力地搬到岸上，再吊回原处，使那口钟在第二天依然能正常响起。 老哑巴将金子藏在他睡房窗根下的木箱子里。他用一个瓦罐装着它，上面蒙着红布。儿子和媳妇都不知道这金子的位置，可孙子知道。他五岁生日的那天，老哑巴曾捧出那个罐子，拈出一点沙金仔细给孙子看，为他比画手镏和耳环的形状，暗示将来娶孙媳妇时他要献出金子。以后每逢孙子的生日他都要有如此举动。孙子蹲了一年级后总算小学毕业了。他的个头较同龄孩子高，而且力气大，塔多的孩子都不敢惹他。后来孙子进城里去读中学，寄宿在学校，每逢半个月回家一次。老哑巴发现孙子进城后变得愈发不可救药，又懒又馋，而且爱美，将好端端的头发全都烫得弯弯曲曲的，走路时双手斜斜地插在裤兜里，腿还故意哆哆嗦嗦的，显得流里流气。两年前的一个春天，老哑巴从牛棚回屋后突然发现孙子在偷他的金子，他便上前阻止，可孙子几下就把他打倒在炕边，他的头磕在炕沿上，当时就昏了过去。等他醒来时，金罐和孙子都已远行，他便跟至城里，可孙子理都不理他，他只好进法院告状，他不能看着孙子一天天往悬崖下跳。可惜他什么细节也无法说出，只得求助于塔多的老教书先生，由他用牛皮纸给写了一纸诉状，然后他隔三岔五就带它进城去告孙子。老哑巴的儿子和儿媳见他如此执着，也不阻拦他，依然为他端汤送水，伺候得格外周到。可是两年多过去了，牛皮纸的诉状已经被揉皱，孙子在城里常常带着女孩子下馆子，他的金子的事也毫无着落。这使他忧心如焚，他不明白法院的人为什么一看到诉状就要笑，就因为他是告孙子吗？偷他的金子就不算犯法吗？孙子能偷他的，也能偷别人的。他还打算着用那金子的一部分换几方好木材，趁早把棺材打好，把寿衣也买妥，可他现在身无分文，这使他觉得前程一片灰暗。他不明白那衙门里的人为什么不帮助他。 老哑巴绝少有梦，他的睡眠向来空洞漆黑。然而就在塔纷，他竟然梦见一个会飞的穿白衣的女人，她的姿态和笑容使他想起了已过世多年的妻子。老哑巴不由得伤感起来，他的眼角涌上了泪花。 女售票员给司机倒了一盅醋，想让他解解酒。她知道他的苦楚。司机有两个哥哥，老父亲过世后，兄弟几个因为丧葬费而发生争执。两个嫂嫂认为司机有钱，他理应出“大头”，而司机的妻子则认为长兄如父，应该出钱*多，小儿子只应拿少的部分，或者干脆仨儿子平分。老父亲没有一分遗产，死时骨瘦如柴。司机觉得一个人这样死去已是一件令人难过的事，所以就背着妻子多出了钱，反正他跑长途还能把钱挣回来。两个嫂嫂自然不再多嘴多舌。然而到了圆坟的那一天，大嫂却把这一切告诉给了司机的妻子，并且暗示她司机既然有体己钱，数目就不会少了。他整天和那个没考上中学的姑娘跑长途，两人那么好，钱就能分得那么开吗？司机的妻子为此大吵大闹，还摔碎了一只旧的暖水瓶和一个拔火罐，说要和他离婚。司机一气之下说离就离。这下妻子倒老实了，她不再吵闹，但司机去邻居家串个门她也要尾随着，好像他会抓紧一切空隙出去偷情，这使他苦不堪言。按照当地风俗，只有烧过“三七”后，丧事才算圆满完成。可司机忍耐不下去了，他提前出了车，打算出来散散心。两个哥哥说他财迷心窍，而两个嫂嫂则嘀咕说他想售票员了，还撇嘴说难怪那姑娘嫁不出去。妻子更是以上吊来胁迫他，可他仍然没有动摇出车的心。他算计得很好，“三七”的前一天晚上赶回塔奎，第二天日出后同全家人一起去上坟。也无非是烧纸焚香、献上小馒头等供品，嫂嫂们虚张声势地哭上一场，这使司机觉得人生的某种悲哀和滑稽。可若他不出现在上坟的行列中，会被家人指责一辈子的。可是人算不如天算，一场大雨使他受阻在塔纷，王段长执意不肯放行，他也明白若是蛮横地强行上路，工人们修的路就会在雨后留下两道深深的辙痕。而他转念一想，没准这是父亲冥冥之中的意愿呢。 他倒要看看，他不及时去上坟，家里真的会闹得沸反盈天吗？司机和王段长喝光了三瓶白酒，老哑巴也被灌得红头涨脸的，这使他觉得出格地活一回分外有趣，所以女售票员在给他递醋的时候他就拉了一下她的手。她对他莞尔一笑，说：“好好醒你的酒吧。”