久悦记:甄嬛传如懿传作者流潋紫最新散文小说张爱玲遗产继承人宋以朗倾情作序

2020年的*后一天 2020年的*后一天，断崖式的降温带来呼呼的风声，我的书房在北面，是用阳台搭建出来的，夏日凉快，冬日却倍感深寒。哪怕开着暖气吹着脚，总有些瑟瑟。 但是今天，阳光特别金灿，照得楼下马路边或深红或苍翠的树都蒙上了蓬蓬的金尘。 让人相信，这一定是非常温暖的一天。 我带着孩子回了趟学校。人就是这样，读书的时候总多抱怨，一放假，立刻想回学校去。小小孩已经有复杂的感情。 “我想去学校呀！”他说，“校门口有大白兔，有许多小猫，还有学校的大型游乐场，多好玩啊。” 整个2020年，我们想去的地方太多，想见的人太多，却总也不能实现。 幸好心里是有期望的，下个月，再下个月，或是明年，一切都会好起来的。 明年，已经近在眼前。 天幕黑下来，我默默读完了《小团圆》，这个多少隐射了祖师奶奶自己情事的故事。要知道类似写自己的回忆录*难，甜蜜处难免像镀了金光，而写生离死别，如在回忆里再遭受一次凌迟，千刀万剐。 也许很多人不喜欢《小团圆》，多年的情事，随着离世一同埋葬，由着后人揣度也就算了。可她偏要写出来，在明知胡兰成的《山河岁月》里情深了一遍又一遍，罔顾她的疼痛，咬着她支离破碎的心咀嚼出华美的辞藻。 她一直默默不作声，写下了《小团圆》，临死都不愿发表。内心总是藏着一股劲道的，你有你的满天情意洒，我有我的真心值得藏。 真的，在寒风刺骨的日子里，想看一点张爱玲的小说，觅得温暖之处，是不大可能的。 她是冬日凛冽的风，清晨薄而易逝的霜降，冷了的炒栗子肉。 但也不是没有一点愉快过，哪怕只在胡兰成的笔下，哪怕只是阿小的期盼，哪怕是曼桢写信时的真心，哪怕是等着的人听到少帅的皮靴踏着庭院石板而来的交缠的畏惧和欣喜，总有点不管不顾豁出去的快乐。 把人性剖干净了，刀刃上还闪着清冷的光，这就是张爱玲。 今年，是她诞辰100周年，2020。念起来总有点绕嘴，谐音是爱你爱玲。 但，大约是疫情的缘故，并没有什么纪念她的大型活动，只有两部影视剧，不只张迷愤怒，祖师奶奶大约也是不屑一顾的。且不说写作，一个写出《太太万岁》这样的好本子的女性，怎么会接受自己的作品被改得面目全非。 这一年，我重看了她的书，觉得小时候真幼稚，曼桢为什么不再勇敢一点逃出去找沈世钧，而是为了孩子接受委身于祝鸿才，将日子过得这般不堪呢。 直到我们也成了面目全非的中年人，才知道人生有很多时候我们并没有勇气，不能与世俗对抗，我们束手束脚，牵挂重重。 于是每看一篇，总忍不住要与人说说。 陶渊明说：“人亦有言，日月于征，安得促席，说彼平生。” 那时张爱玲对胡兰成动了心，也不是因为他的面孔和巧舌如簧，是真真正正有那么些话，说到她心坎上去了。 因为懂得，非常难得。 这一年，我们被疫情所困，前面的几个月在恐惧中勇往直前，后来的几个月，总是心有余悸。直到今天，疫情还在反复，看着国外越来越高的感染数据，会惶惑地想，明年未必一定比今年更好。 可是，我们总还是要怀有希望，不是吗？ 见不到的人，或许等等就能见到了。 去不了的地方，或许等等就能去了。 我有心上人，不惧岁月深。心中有寄托，有期望，总是好的。 此刻，喝一口微醺的酒，读一本喜欢的书，身边蜡梅幽香悄悄，阳台上的大花蕙兰开得没来由地兴头。新的一年，总是让人生出更多期待。 Ms MIN 上海商城新开了一家铺子，专卖一个设计师的品牌，名叫Ms MIN，初见就颇喜欢。尤其到了新年出的款式，鲜艳的红的质地，是非常正的红，如同新年的爆竹、结婚的证书。嗯，是《留情》里淳于敦凤和米先生配了框子挂在墙上的那种，有玫瑰翅膀的小天使，牵着泥金的飘带，下面一湾淡青的水，浮着两只彩色的鸭。 真有趣，我竟在她家一一看到了，鲜红的锦缎衣裤，提花暗纹的莲花莲叶，朵朵田田，开了满身，鸳鸯——或是彩色的鸭，成双成对，又不是展翅欲飞的样子，后边一只朝前游，前边一只回首看，老叫人想起是敦凤和米先生过马路的样子。 可是，敦凤和米先生又不是正头夫妻，大约是穿不了这样正的红。可若是《鸿鸾禧》里的邱玉清，那是一色的红都适合的，大红玫瑰红枣红，都是正式结婚的红。 以前的人作兴正红正色正室，粉红梅子红一律都是偏房的色。曹七巧恨得牙都出血了，终究是从姨太太的命成了二奶奶，哪怕是做一个残废的人的妻子，到底不一样，名分在手里，钱财遗产都能多得不少。 现在的人不讲究这些了，只要美，复古也是时髦。 我很喜欢这样古典的新式，有一季是满身石榴桃子的棉袄，也有百子图，一瞬间以为走错了路，去了民国，去了更从前，百子百福，榴桃多子，连留下来的明宫清廷的袄子和旗装，都是这样喜兴的意头，中国人*喜欢的，又在黑色的底子上，连那从粉到白的渐变都特别清艳。还有一件淡银白的斜襟系带小褂，深一色的银线密密走出花瓣盛开的雏菊，浅金线的枝叶在花朵里绵绵地蔓伸，有种清淡简静的妩媚。 当时就喜欢，买下来了，即使知道不大会穿，就是喜欢它属于我，静静地挂在衣柜里看一眼也是好的。当然植绒百蝶的紫红裙子，浮雕一样飞显，每一只都向上旋翔，沐浴在阳光里，细细的欢喜，细细的音乐，得是快乐的时候穿。 当然那颜色比不上张爱玲喜欢的那种喜气的桃红，亦有几分样子可拟。尤其店铺开在静安寺一带，常德公寓再过去些的路上，那种桃红翠绿，更贴了几分往事沉沉的烟霞气。天底下的快乐是共通的，和欢喜的人，静静一起坐着，谈天说地也好，只是握着手也好，还要穿艳丽的衣服。 真的，讲起来蝴蝶还是蹁跹得小家子气了一些。旧照片上李香兰与张爱玲的合影，黑白照*考验人。李香兰以颈上一挂两圈的雪白硕大的珍珠醒目引人。张爱玲呢，没戴醒目的首饰，就那件衣裳是真真的不得了，和大红大紫的女明星李香兰合影，穿着米白色裙子，两边是一件家传夹被陈丝缎面料子做的半长洋裙，米白色薄绸上洒淡散墨点，隐着暗紫凤凰，那凤凰从膝盖处的裙幅顺着双臂各自飞旋到两肩，华丽昂扬，又不失古典美，一下子抢走了风头。据说当天张爱玲身上的衣服，是用祖母的一床夹被的被面找裁缝做的，好友炎樱的设计，很有画意，别处没看见过类似的图案。 《红楼梦》里的话怎么说的，如今上用的都不如从前官用的了，现在官用的还怎么能看，这才特特去翻出了老祖宗的霞影纱给宝姐姐糊纱窗。有些精致的手工东西，的确一年不如一年，手绣比机绣慢，可一针一线有灵气，不死板啊。 张爱玲的心里，多半也是嫌弃人人站出来不是旗袍就是洋装裙子，她宁可去寻老祖母的丝绸被面，一色是权贵人家里走出来的神秘的身影。那背后隐隐绰绰的，是任着性子来又能拿主意的脾气。 印象里张爱玲穿旗袍的次数不多，奇装异服，别出心裁。一个人，心里有美的想象，才有美的文字、美的设计。张爱玲愿意穿这样张扬的衣服去会客，一则1944年是她写作生涯*顺利的时候，和胡兰成感情又好，胡兰成离了婚，写下了婚书给她。她是快乐的，事业爱情都得意，穿出来的衣服也是心情的某种映照。 更喜欢的一件玫红丝质缎面提花的长裙，及脚踝，非常贴身，斜裁扭转。这样古怪的别致，应该是善于想款式改衣服的张爱玲喜欢的。尤其那玫红的质地又轻又薄，上面尽是绵绵的流丽的黑色花枝，再缠绵悱恻，也不禁有一种绝美的凄凉，红玫瑰再红再香，终究是有老去的一天，那是振保偶尔撞见了，从头想起亦要流泪的。同款还有一个暖阳金丝，太阳底下是明黄，走到梧桐叶繁盛的小路上，树影底下就是暗金，因有黑花对衬，就显得非常地正宫大气，叫人想起戏台上的虞姬常穿的那种黄色锦袍。得意陪霸王是她，横剑别霸王也是她。这样的女人，穿着像她这样的裙衫，谁愿意活着的时候得个“贵人”封号，终身监禁在宫廷里，渐渐老了，渐渐失宠了，寂寞地死去；死后得个追封的“端淑贵妃”或“贤穆贵妃”的谥号，一只锦绣装裹的沉香木棺椁。人，总要轰轰烈烈活一回。哪怕是《花凋》里的郑川嫦，心痛穿肠的不幸里，到底有过恋爱的欢喜。 当然也有略现代一些的衣服，银丝的长裙子，走路有流光熠熠。墨绿的金黄的真丝衣衫，加一排小盘扣，一两朵绣花，宅院深深里的少奶奶们都会喜欢，无论是《小艾》还是《金锁记》，当然是她们成熟些的时候，更年轻，雪青银红，滚边彩绣都来不及。 到底洋房宅门里的人，一辈子锁在那里，只管喜兴。 拆了盘扣，一色*简单的T恤长裤，真丝穿起来又利落又轻薄，走路都带着凉风，夏日里*舒服。 这样的店铺开在上海，*是相宜。每一件拎出来，略古典些的，都是一部部张爱玲小说的对照记。做的人用心，穿的人欢喜，是百年懂得。