金字塔(戈尔丁文集)

十八岁正是受难的岁月。你有一切必要的力量，却无丝毫防卫的手段。夜半钟声从教堂的塔楼飘来。第十二下尚未敲响，广场上的三盏钠灯便已熄灭了。在我的脑海里，伊莫锦驾着他那辆绿色的拉冈达②敞篷车穿城而过，微红的头发自苍白的脸庞向后飞扬——她比我只大五岁而已。我本该有所行动才是；如今大势已去。我凝视着隐没在黑暗里的天花板，看她开车而过；也看见他，因拥有《斯蒂伯恩广告人》报而无比自信，无比老成，无比庞大，坚不可摧。我听见他那蚊蚋般嗡嗡的嗓音。突然，他被闪电击中了。我目睹枝形的光束从天而降，一团青烟过后，他便无影无踪了。不知怎的，那闪电打得伊莫锦昏迷了过去。我用双手抱起了她。 我从床上跃起，眼瞪着窗户，双手揪着床单，捂住下颚。那清脆响亮的一声震得窗玻璃几乎破裂，仿佛被气枪击中似的。我心里也曾闪过或树枝折断，或是瓦片坠落的念头，却意识到二者皆非——听，又是“啪”的一声！我连滚带爬下了床，头发根都乍竖起来，走到窗前向下面广场一窥。又是一声，“啪！”紧挨着我的脸。我赶紧猫下腰，向前望去。广场四周铺着一层鹅卵石，它们跟我家小屋之间是一道栅栏。此刻，栅栏外一张白脸忽隐忽现。我把框格窗向上一提，风卷起花布窗帘扑在脸上。英国的夏天一般干燥少雨。——译者注。下同。美国俄亥俄州的一条小溪名。为此车制造人韦伯??冈的家乡。他*初去英国生产三轮车，于1907年制造出**辆四轮汽车，即以家乡小溪为名。 “奥利弗！奥利弗！” 一阵惊喜令我的心跳几乎停顿，但马上意识到它不是伊莫锦的声音。 “什么事？” “轻点！” 那张脸在栅栏铁门前俯下，轻轻打开门，浮过砖铺小径，停在我的窗下。 “是谁？” “是我，艾薇。艾薇??巴伯科姆。你看不见吗？” “什么……” “别把人们都吵醒。轻轻地下来。穿上衣服。噢，请快点！我……” “马上就来。” 我缩身回屋，四下里摸索衣服。我认识艾薇有好些年了，不过从没跟她说过话。我常常见她从广场对面的人行道上，以她特有的凌波微步滑过：　上身不动，只有膝盖以下的两条小腿交互摆动。我知道她在隔壁埃温医生的挂号室工作，知道她有一头油亮的齐耳黑发，一袭改制过的蓝白大褂，也知道她是本市公告员的女儿，出生在杂货坊摇摇欲坠的棚户里。当然了，我们从没说过话。从没正式见过面。那还用说。 我踮着脚尖摸黑下楼，避开了第三级楼梯踏板。爸妈的房里传出香甜的鼾声。我从门厅的挂钩上取下雨衣，松开前门的挂链，退出插销，拧开前门的锁，小心翼翼得像个小偷在保险库里似的。外边的艾薇贴门缩成一团。 “你好慢哟，都好几年了！” 她的牙齿发着怪异的声响。靠得这么近，我才看见她头上罩着头巾，双手揪紧了外套。 “没法再快了。什么事？” “鲍比??埃温和车在树林里。他弄不动它。” 我血管里此前涌动过的那难以言说的臆测，或者期望，顿时消失。鲍比??埃温是医生的儿子。虽是邻居，我可不喜欢他。我只嫉妒他上的寄宿学院，嫉妒他预定要去克朗维尔英国皇家空军学院所在地。。*令人受不了的是他那红色的摩托车。 “他跟我没关系。他为什么不去找亨利??威廉斯？” “咳！” 她沉下身子倚向我。也许是云层后面的月亮升起了，也许是云层本身升高了，不管是什么原因，天地间有了弥漫的亮光，淡淡的，似乎一下子从四面八方涌来。也许是空气本身就有的吧。凭借这亮光，我能更仔细地看清她了。一张脸煞白，嘴和眼睛像乌黑的李子，头发纷披其上。雨水浇在她身上，又从她身上淌下。她呜咽起来，手指抓紧我的上臂，脑袋贴在我的胸前。 “我的鞋跟也掉了。不知我爸会……” 蓦地，她扬起脑袋，双手捂着嘴，堵住欲出的喷嚏。然后身子无声地颤动了一下。放了一个屁。 “对不起。” 那一双黑李子从双手上方瞄着我。手的背后是羞答答的一笑。 “好吧，艾薇，要我做什么？” “帮他把车弄出水潭。” “水潭！” “你知道那儿……笔直穿过树林，就在山坡顶上……求求你了，奥利！绝不可以让任何人知道。不然就糟了……” “那是他跟他爸之间的事了……小笨蛋！” 罗伯特比我大三个月。而艾薇比我小三个月。 “你错了，奥利，不是他爸的车！” “那他更是活该。” “噢，奥利弗……我以为你会帮忙的。”她倾过身来靠着我，双乳紧贴我的胸膛。仿佛她能随意散发气味似的，一缕幽香扑来，使我屏住了呼吸。她的外套湿淋淋地披着，里面没有多少衣裳。 “半夜之前我得回到家里。” “那已经晚了。” “我知道。要是爸发现了……” 由于夜的寒冷和潮湿，我的心怦怦地急跳起来，双手不由自主地搂住了她。她正在不停地颤