失手

花非花 厂门口有一条长长的坡，有几个等车的人站在高坡上，站内停着一辆破旧的绿皮火车，有两个人在车子底下检修，穿着工作服，看不清人的模样，车下的光线又暗，看上去就是不动的两个黑影子。 车一直不来，吴倩就有些着急，儿子下午五点就回校了，公交车再不来，她赶不回去了。 孙娅轻轻地叫她：吴倩。声音细细的软软的，还带着娇羞，在暗淡的光线中，孙娅的脸上罩了一轮晕圈，淡淡的黄黄的，像她嘴角的茸毛，大学毕业十五年了，孙娅一点都没变，像在冰箱里冻过一。 孙娅说起了许赫，一张纸浮在空中，一下一下地晃着，吴倩看到上面的字，模糊不清，但又很肯定地知道是许赫两个字。是他们大四时的班主任，那时刚刚硕士毕业，学英美文学的，长相英俊，眼神忧郁，孙娅一度极迷恋他，总是拖着吴倩去找他，各种理由，还去过他的宿舍楼。 就在女生楼的后面，八楼，是两人间，另一个老师姜子枫岁数大一点，但很风趣，眼神深邃，似乎总在探究什么，吴倩不太喜欢这个人。四个人坐在一起打升级，姜子枫牌技很好，但他故意给吴倩喂牌，吴倩感觉到了，没有说出来，虽然赢了，却怎么也高兴不起来。打完牌四个人一起去吃饭，姜子枫抢先掏了钱，他比许赫早毕业几年，工资高一点，许赫很不好意思，孙娅当时对姜子枫产生好感，事后，还和吴倩讨论：这个老师挺大气，挺男人的。吴倩的心里却很不舒服，她宁愿自己掏钱。 此时此刻，一种忧伤的情绪又慢慢袭来。 你知道吗？许赫死了，去年的今天，哇，刚好一周年呢。孙娅叫起来。 吴倩点点头：我知道。似乎这是一件早已不争的事实，只不过再次被掀开来，像伤口，看到血红的肉，有刺痛感，她捂了捂胸口，问：你们去参加他的追悼会了吗？ 孙娅点点头：是啊，我组织的，当地的同学都去了，外地也来了好几个呢。她说了几个同学的名字，吴倩知道，是大学群里的几个活跃分子，总爱聊一些学校的事。 吴倩转过头看到靠墙角那儿有一个小小的土堆，像藏族人的玛尼堆。她走了过去，扒开土堆，围成一个圈，从包里取出一些白纸，上面有平时工作临时记的数字和文字，时过境迁，已经没什么用了。 她问孙娅：你那儿有纸吧？ 孙娅看着她，慢慢从包里取出一包黄纸，吴倩吓了一跳，说：你拿这东西做什么？ 孙娅诡异地笑了，反问她：你不是要给许老师烧纸吗，我早就知道你会这样的，特意准备的。 吴倩像是被哗啦一声撕去了一大块，露出一个大口子，像破布一样在风中哗啦哗啦地响。她看看自己，天一直阴阴的，一切都灰蒙蒙的，她的身体看起来也很模糊，她看不到伤口，但仍听到哗啦哗啦的声音。心情越发沉重，她一声不响地接过纸，又问孙娅要打火机。 孙娅在她身边蹲下来，从包里又取出了一包黄纸，一包接一包，源源不断的，那个看起来根本装不了什么东西的小包，此时此刻，像有魔力，不断地从里面变出吴倩想要的东西，总共是五包黄纸，没有打火机，只有一盒火柴。火柴很长，有筷子的一半长，火焰也很长，像是永不熄灭似的，在孙娅的手中焕发出灿烂的光芒。两人像卖火柴的小女孩，贪婪地看着火焰，过了很久，火快熄灭了，烫到手了，孙娅才手一松，火柴掉进了纸堆里，火哗啦一下就着起来了。火光很大，将半边墙照得透亮，她们围在火焰旁，痴痴地看着，纸在哗哗地燃烧，慢慢地变成一堆灰烬。 两人互相看看，孙娅幽幽地说：为什么许老师会死，你知道吗，他一辈子都没有结婚。 吴倩望着被火焰熏黄的墙角，摇摇头说：我不知道，大学毕业后，我就与所有的同学都失去了联系，包括老师。 当年，她独自一人回到家乡滨城，带着肚子里三个月的孩子。在第二年的正月初六生下了孩子，厂医务室里，跟她一个宿舍的厂办医生王英抱着湿腻腻的婴儿问她怎么办，确定要送人吗？她一个远房亲戚结婚五年了没有孩子，女方输卵管堵塞，通了好几次，也没效果，托她留意一下。之前王英提起过这件事，她们在一个宿舍住了半年，王英很快就发现了她的秘密，答应帮她保密并为她接生。 厂里空荡荡的，只有一个值班的门卫躺在长椅上睡觉，根本没注意她俩。王英骑着自行车，她把孩子拥裹在军大衣里坐在后面，天气特别得冷，她特别得累，怀里的婴儿很安静，贴着她的前胸暖暖的，她的心也暖暖的。呼呼的风从耳旁刮过，街上到处是穿着新衣服喜气洋洋放鞭炮的孩子，咚咚的。王英躲着那些声音和炮火，一直骑到了一个家属院的门口对面的商铺门前，她放下吴倩，接过孩子，过了马路，走进家属院里，沿着长长的人行道一直往里走。家属院很大，楼宇错落，出出进进的人也不少，很快，王英的身影就淹没在人群里，分不清了。吴倩当时有种巨大的冲动，想要跑过去把孩子夺回来，但太过于虚弱的身体，和茫然无知的未来让她无法迈动脚步。 过了很久，王英出来了，吴倩快冻僵了，她把头整个都缩在军大衣里，在原地转着圈，王英把自己的围巾又给她系上，连说对不起，还说你放心，我这家亲戚可好了，