团圆总在离散前

从何时起，家变成了旅馆，一年中大部分时间都是空的，只有春节才是旺季。过年的几天，人们从四面八方赶回来，在这里吃饭、团聚、相亲、结婚、放烟花……男人们喝酒、打牌、搞对象……女人们聊天、逛街、谈恋爱……小孩子们开心，老年人忙碌……短短几天之后，人们又四散离去，留下满地的糖果碎屑和爱的结晶。还健在的老人继续充当酒店管理员，搬张小板凳坐在门前，晒着百年不变的太阳，随着门上的对联慢慢掉色，默默等待下一次大团圆。
一般来说，是十天，以大年夜为界。前五天人们回来，后五天人们离去。
十天之间，人们久别重逢，把酒言欢；十天之后，人们身心俱疲，踏上不知是归途还是征程的离乡之路。
十天前，人们还在各自的城市，为接下来的十天做准备。 上海·马宏
马宏不能容忍失败。按他的想法，如果不能出人头地，不能开着跑车搂着娇妻让四邻艳羡，还不如死在外面的好。无奈命运没有让好事成双而来，照他的计划，肯定是有了跑车之后才是美女们排着队任君挑选，可惜天公不作美，让他还开着面包车送快递的时候有了妻子。她美得不太像话，远远超过马宏的想象力。那是马宏*痛苦的时期，面对莉莉的示爱，他不知道该拒绝还是答应下来。*后，他在理想和爱情面前很没出息地向爱情缴械。不得不说，莉莉那句话起到了很大作用：
“没事，不就宝马吗，我们一起挣就是了。”
莉莉是个善良的女孩，她没告诉马宏，他梦想的那台 X5 不叫跑车。
他们结婚后有大半年没出来，全力在家造小人。莉莉一怀孕马宏就走了。生下孩子后莉莉也回到上海，把儿子放家里让父母照看。莉莉继续在之前的公司做出纳，照例每周买很多东西，只是马宏不用再特地给她送过去。马宏每天送完快递，顺手把自家的带回来。因为莉莉太爱网购，他们一直吵架。按马宏的意思，除了吃饭就不应该再花别的钱。在他眼里除了汽车其他一切都没有意义，一辆好车象征着身份的尊贵，美妻则证明自身的魅力。
他是个完美主义者，总想尽快把这两样凑齐。莉莉的不合作让他头痛，可又能怎么样。说起来，要不是莉莉喜欢买东西，他们也不会认识。莉莉的出现彻底打乱了他的计划，要是没有孩子，他宁愿不回家，一直到荣归故里的那一天。小时候，父亲没本事，软弱寡言，总受人欺负。长大后，他一直跟自己较劲，或者说是跟父亲较劲，他发誓要改变这种现状。当他得知马良在北京买了 一辆丰田，更加心急如焚。从小到大，马良一直领先于自己，这次好不容易在结婚速度上扳回一局，马良居然不甘示弱地买了车。一想到回家后在门前屋外看到马良和他的车，马宏就义愤填膺。莉莉沉浸在就要见到儿子的喜悦当中，她在网上订票，问马宏什么时间合适。
“我不回去。”马宏说，“没有车回去有什么意思。”
莉莉知道马宏有多固执，当初劝他结婚也是因为没有车，她着实花了一番力气。前两年每次回家她都要费力劝他，今年马良买了车，她知道事情没那么容易了，还好她想出了对策。
“租一辆呗，看，宝马 X5，一天一千，租一辆你开回去不就完了。”
“又不是自己的，开回去有什么意思。”
“你就说是自己的。”莉莉说，“谁知道。”
“你真是天才！”马宏跳起来，“对啊，我开着车回去，不是我的是谁的。”马宏在屋里走来走去，不知道手脚该往哪里放。莉莉没想到那么轻易就搞定了，宠溺地看着他。马宏绕了几圈之后，发热的头脑也跟着绕了绕，突然发现哪里不对：“可是，我怎么会突然有一辆宝马呢？我一个送快递的，按件计费，我每天送三车也买不起一辆宝马啊。”
“你就说你中彩票了嘛。”
“中彩票算什么本事，我才不要中彩票呢。”马宏快把嘴撇到天上去了，“开好车得靠自己的实力，不然有什么意思。”
“这样，你就说，”莉莉歪着头，想了一会儿说，“你就讲你承包了一个快递网点，你自己挣的钱。”
“这是我明年的计划，还没做你就说出来了。”马宏叹口气，“好吧，这样也行。真是的，自从遇到你，我所有计划都变了。” 北京·马良
马良很头痛。他举着一支酒瓶，不知道该砸下去还是给对面的人再倒一杯。按他的经验，不砸下去，回家之后恐怕就是别人砸他了。这是一个包工头独有的苦恼。在同乡眼中，他衣着光鲜，抽中华，喝洋酒，出门开车，换女人如衣服，还不用干活儿，好像全世界的钱都让他挣了。只有他才知道，自己每天像个孙子一样在外面跑项目，烟和酒都是给别人准备的，女人和车也是。因为这个，父母觉得他挣到钱不孝顺，同乡觉得他挣到钱不仁义，女人觉得他挣到钱不正经。只有他才知道自己根本没挣到钱，还不能对任何人说。曾经，大家跟着他是因为他下手狠，够仗义。他打架总是冲在*前面那一个。做一个老大，可以不顾后果，横冲直撞，现在沦为一个包工头，做事瞻前顾后，做人左右逢源，*让他不能接受的一点是，包工头这个称号实在是太土了，就像地主婆一样土得掉渣。他名片上印的明明是总经理，但没有人这样叫他。他才二十七岁，年纪轻轻就背负这样一个名号，带着一大帮子人讨生活。这些人上有老下有小，把信任寄托在他身上，如果要不到钱，该怎么面对江东父老。没有人理解他，大家不知道他买车是为了装点门面，找女人是为了和甲方打成一片。在人们心中，他就是挣到钱之后变坏了，只有他才知道，自己本来就是一个坏人，是做了生意才变得不人不鬼的。别人这么说还好，多雨也这么认为才是*要命的。曾经他们花前月下，他是个极度浪漫的混混，她是个不谙世事的少女。如今他成了一个唯唯诺诺的包工头，她还在看韩剧，幻想着没有羁绊的爱情。大家马上就二十八岁了，婚姻迫在眉睫，马良推了一个又一个媒人，只想挽回多雨。每年春节的例行任务，变成了向多雨表白，阻挠她相亲成功。可是今年，今年她就要二十八了呀，家里没有那么晚结婚的人，他必须赶回去见她。想到这里，他不再犹豫，把酒瓶砸在桌子上，举着碎掉的瓶口摁在自己脖子上，恍然间，他好像又回到了无忧无虑的学生时代。他把瓶口又往里摁了几分，几乎是吼了出来：
“陆总，今天你不给我结账，我就只能跟你算账了。”