奥德萨

感谢生命，予我丰足。 赠我欢笑和泪水。 如此我能明辨幸福和苦难。 两者交织出我和 你们的歌声，同属欢唱。 这也是众人之歌，属于自己的歌。 ——比奥莱塔·帕拉（Violeta Parra） 1 多盼望人们的苦痛可以用数字来衡量，而非仅能用模糊的话语来诉说。多盼望有种方式能知道我们受了多少伤，一切的痛苦都可以量化和具象化。我们一天天虚度光阴，只能目睹自己在尘世中轻如鸿毛的足迹。有的人可以忍受这种空虚，可是我无法接受。 我绝对不接受。 我望着这座城市，望着马德里（Madrid）的街道、房舍和居民，一股不真实感弥漫全身。 我已经遍体鳞伤。 我曾经质疑生命。 所有和他人的对话都化作平淡无奇、缓慢与痛苦。 只要一和他人交谈，我就感到难受。我始终明白人与人的对话是没用的，永远都一文不值。即使是正在进行的一场对话，也不过是一段将被遗忘的记忆。 堕落前的堕落。 空无的交谈，浮夸的语言，虚假的应答。各种妥协下的虚华构筑了这个世界。 与此同时，我再次想起我的父亲。我记起几次和他的对话，那是我生命中*有意义的交流。我回到了这些对话中，期盼在世界大萧条中偷得如同晕厥般的片刻休息。 我大脑僵化的问题，已非简单的脑部手术可以治愈了。我试着把汽车号牌数字化，可是这个数学运算更令我坠入悲伤的深渊。我开口说西班牙语的时候，还犯了几个错误。我费了好些劲才勉强组织出一个句子，再不然我就是保持沉默，默不作声。和我谈话的对象总是以同情或者不屑的眼神看着我，然后说出我完成不了的句子。 我有口吃的毛病，一句话都会重复上几百遍。说话结结巴巴或许也会有种激情的美感。我会打电话给父亲来交代生活琐事。我时常思考父亲的生平，试图在他的生命轨迹中找到自己的生存之道。就这样，我成了一个胆小却有远见的家伙。 我盯着镜中的影像，丝毫没有察觉到自身的老态，而是发现世上其他人衰老的痕迹。我望着逐渐年迈的父亲。只要我看向镜中的自己，父亲的面容就会油然浮现，接着，我就能完美地回忆起他的身影。这就好像是某种未知的宗教仪式，或者是巫术的神秘仪式，又或倒置的神学仪式。 和镜中的父亲重逢，我感受不到丝毫的喜悦或幸福。取而代之的是，再次扭曲的痛苦，更深一层的堕落感，还有人们口中提到的两具冰冷尸体。我看到的东西，本该保持无形。对我而言，死亡应是万事万物的广袤和基础，但我却看到所有东西的失重。我在阅读圣女大德兰（Teresa of vila）的自传的时候，发现在她身上发生的事情，好像也在我身上发生。只是她以某种方式称呼这些事情，而我则用其他表达方式。 我开始写作，只有通过写作，我才能抒发各种阴暗的信息，各种来自人类、街道、城市、政治、媒体，还有我们的信息。 我们是伟大的幽灵，与自然分离的建筑。这是个成功的幽灵，因为人类坚信它的存在。我的问题就是从这里开始的。 2015年，悲伤笼罩着世界，像是病毒一样入侵了人类社会。 我去看神经科医生，做了脑部扫描。医生身形肥胖、秃顶、指甲光滑，白色长袍下面挂着条领带。他替我做了几个检测，然后告知说我的脑部无恙，一切正常。 于是，我开始写这本书。 我想自己灵魂的深处，仍然怀着对西班牙北部的模糊记忆，那是一个名为奥德萨（Ordesa）的地方。奥德萨位处群山环抱之中，这个城镇名字充满了黄色，代表黄色的记忆。1969年夏天，在奥德萨的背后描绘出我父亲的形象。 心态：一个地方，奥德萨。心态：颜色，黄色。 一切都转黄了。物体和人变成黄色，表示他们前后不一致或是怨恨。 痛苦是黄色的，这就是我想说的。 我在2015年5月9日写下这些字句。七十年前，德国签署了无条件投降的文件。再过几天，希特勒（Hitler）的照片将被斯大林（Stalin）的照片所取代。 历史也是充满遗憾的集合。我今年五十二岁。我是自己的历史。 我的两个儿子刚打完网球返家。炎炎酷暑，源源不绝的热量降落到人类身上，遍及整个地球。 人类自身的热度也在增加。不仅是全球暖化的问题，而且是历史的提示，是旧神话对新神话的复仇。气候变化不过是行动中的启示。我们都喜欢启示录，所以将大灾祸的景象保存在基因之中。 我的公寓脏乱不堪又灰尘漫天。好几次我都有动手打扫的念头，但是这是不可能实现的。我根本不会干打扫的活，再说我压根一点兴趣都没有。还是我身上遗留了贵族的基因，不过这也只是痴人说笑罢了。