岁月/吴尔夫作品集

一八八○年 那是一个变幻莫测的春天。天气乍暖犹寒，阴晴不定，大地上空总有蓝云紫雯飘荡。在乡下，农民瞅着田野，忧心忡忡；在伦敦，人们望着天空，雨伞时而撑开，时而合上。然而，四月份，这种天气倒是在意料之中的。在惠得利商行，陆军商行，海军商行，成千上万的店员这么说着，便把包得整整齐齐的商品递给站在柜台那边、穿着荷叶边衣裙的太太小姐们。西区是无穷无尽的购物大军，东区是络绎不绝的办事人员，他们在人行道上招摇而过，宛如行进不止的旅行团——对那些有理由驻足，比方说，寄一封信，或者在皮卡迪利大街上一家俱乐部窗前盘桓一阵的人来说，情况似乎就是这样。车水马龙，川流不息，有活顶四轮马车，有维多利亚马车，有双轮双座出租马车，因为春季才刚刚开始。在僻静一点的街道上，乐师施舍一点微弱的、多半是忧伤的曲子，于是在海德公园、圣詹姆斯公园的树林里应和或滑稽模仿之声随处可闻：麻雀嘁嘁喳喳，画眉突然啼啭，脉脉含情但又时断时续。广场上的鸽子在树梢上扑腾，碰落了一两根细枝，反反复复哼着那支总被打断的摇篮曲。下午，身穿五彩缤纷的带裙撑的衣裙的淑女们，身着礼服、拄着手杖、别着康乃馨的绅士们，把大理石拱门和阿普斯利宫的大门堵得水泄不通。公主来了，她经过时人们纷纷举帽致敬。住宅区长街两边的地下室里，头戴便帽、腰系围裙的女仆们在准备茶点。银茶壶从地下室曲里拐弯爬上来，搁在桌子上，童贞女和老处女用自己曾经消除过伯蒙德西和霍克斯顿广场的伤痛的手小心翼翼地往出量茶，一匙，两匙，三匙，四匙。太阳一落，千千万万的小煤气灯，样子宛如孔雀的翎斑，在玻璃罩里打开了，但人行道上却留下大片大片的黑暗。灯光与霞光融为一体，同样都辉映在圆形池与蛇形池平静的池水里。出门用餐的人们，坐着双轮双座出租马车，趁车小跑过桥的当儿，把那迷人的夜景尽收眼底。月亮终于升起来了，它那锃亮的银轮尽管不时地被一丝丝云彩遮暗，但依然宁静地、严厉地、甚至冷漠地闪现出来。日轮月转，岁岁年年，犹如探照灯的光，连连掠过天空。 午餐过后，埃布尔·帕吉特上校坐在他的俱乐部里聊天。既然坐在皮扶手椅里的同伴都是他的同道，也就是当过兵、当过文职公务员、现已退休的一些人，于是他们便说起昔日的笑话，说起从前的故事，回味他们在印度、非洲、埃及的过去，随后，便自然而然地过渡到现在。那就是有关某项任命，有关某项可能的任命的问题。 突然间，三个人当中*年轻漂亮的一个俯身向前。昨天和他一起吃午饭的是……这时说话者的声音变小了。其余的人都向他凑过来；埃布尔上校随便挥了一下手，把正在撤咖啡杯的仆人打发走了。有几分钟光景，这三个有点歇顶、有点灰白的脑袋一直凑在一起，后来埃布尔上校把身子往椅背上一靠。埃尔金少校开始讲他的故事时，那股曾经闪现在他们三个人眼睛里的好奇的光，已经完全从帕吉特上校的脸上消失了。他坐着，凝视前方，那双明亮的蓝眼睛似乎有点儿迷糊，仿佛东方的光辉犹在其中；眼角皱着，仿佛那里的灰尘仍未消失。突然有个想法袭上心头，使他对别人的话兴趣全无；说真的，他都有点讨厌这些絮叨了。他站起身来，向外望着窗子下面的皮卡迪利大街，他把雪茄悬在手里，俯视着形形色色的车顶，有公共马车的，有双轮双座出租马车的，有维多利亚马车的，有货车的，有活顶四轮马车的。他完全是个局外人了，他的态度似乎在说：他再也不会染指那些事务了。他站着凝神注视，阴云开始笼罩他那红润英俊的面庞。突然，他想起了什么。他有个问题要问；他转过身去问；但他的朋友已经走了。这一小撮人已经散开了。埃尔金正从门里急匆匆地出去；布兰德过去跟另一个人攀谈。帕吉特上校闭上了嘴，对他要说的事儿只字不提，又转向窗口俯视皮卡迪利大街。街上熙熙攘攘，似乎人人都有个目标。个个都急匆匆地前去践约。甚至坐在小跑过皮卡迪利大街的维多利亚马车和布鲁厄姆轿车里的太太小姐们，也有什么事干。人们正在返回伦敦；他们正要安顿下来，安度这个季节。但对他来说，没有什么季节可言；因为他无所事事。他妻子快死了；但还没有死。她今天好一点；明天坏一点，新来了一名保姆；情况一直就这样。他顺手拿起一份报纸，一页一页翻了个遍。他瞅着科隆大教堂西边正面的一幅图画。他又把这份报纸扔到别的报纸中间。过些日子——这是对他妻子死亡时间的委婉说法——他就要扔下伦敦，他想，住到乡下去了。但这里有房子；这里有孩子，这里还有……他的脸色变了；不满情绪少了点；但还是有点儿诡秘和不安。 他毕竟还有地方可去。就在他们闲聊的当儿，他对这种想法一直耿耿于怀。他转过身来，发现他们走了，这想法就成了他拍在自己伤口上的镇痛膏。他想去看看米拉；至少米拉会高兴见他。所以离开俱乐部以后，他没有朝东拐，因为那是忙人去的地方；也没有朝西拐，因为那是他在阿伯康街的住宅的所在地；而是抄那几条硬道穿过格林公园朝威斯敏斯特走去。绿草如茵，树叶抽芽；小小的绿瓜，酷似鸟爪，从树枝上冒出来；处处亮光闪闪，在在生机勃勃；空气清爽，沁人心脾。然而帕吉特上校对青草树木却视而不见。他大步流星，穿过公园，衣服扣得严严实实，双眼直视着前方。不过，当他来到威斯敏斯特时，他停下了脚步。他一点也不喜欢这块地方。教堂这个庞然大物，把小小的街道压在身下，沿街的房屋又小又脏，窗户上挂着黄唧唧的窗帘，里面摆着各式各样的卡片，街道上，卖酥饼的似乎总在摇铃，小孩子尖声怪叫，在人行道上跳粉笔画的房子。他每次走到这里，总要停下来左顾右盼一番。然后突然直奔三十号，按响门铃。他耷拉着脑袋等人开门，眼睛直勾勾地盯着门。他不想让人看见他在门前台阶上站着。他不喜欢等着叫人请进门。当西姆斯太太请他进去时，他并不喜欢。房子里总有一股味儿；后花园的一根绳子上总是挂着脏衣服。他走上楼梯，闷闷不乐，脚步沉重，进了起居室。 那里没有人；他来得太早了。他把房间扫视了一圈，心里十分反感。鸡零狗碎的小玩意儿太多。他觉得格格不入，一面屏风上画着一只翠鸟正往一些香蒲上面落，他伫立在屏风前的罩着的壁炉前。觉得自己太高大了。楼上的脚步急匆匆地走来走去。是不是有人在她那儿?他一边听一边心犯嘀咕。外面，孩子们在街上尖叫着。脏乱；差劲；诡秘；过些日子，他自忖道……但门开了，他的情人米拉走了进来。 “哟，老鬼!”她惊叫一声。她的头发乱糟糟的；她毛头毛脑的；但她比他年轻得多，确实很高兴见到他，他想。小狗冲着她蹦跳起来。 “露露，露露，”她喊着，一只手抓住小狗，另一只手拢着头发，“来让老鬼叔叔瞧瞧你。”