远航/吴尔夫作品集

**章 从滨河马路到堤坝的街道本来很狭窄，所以在这里走路*好不要相互挽着胳膊。如果偏要这样，那些律师助理就得跨进路边的泥坑了，年轻的女打字员也会在你身后不知所措。在没人关注美貌的伦敦大街上，怪癖是要付出代价的，还*好别长得太高，别穿蓝色风衣，别在空中挥舞左手。 十月初的一个下午，正当交通开始变得繁忙的时候，一个高个子男人手臂上挽着一位女士在人行道上比肩而行。愤怒的目光纷纷落在他们的背上。这些矮小、恼怒的人们——因为和这对夫妇比较起来，大多数都显得很矮小——身上别着自来水笔，拎着笨重的公文箱，他们忙着准时上班，领的是周工资有身份人士一般都领月薪或年薪，此处描写的是那些身份较低的职员。，因此对安布罗斯先生的身高和安布罗斯太太的风衣投以不友好的目光也不无道理。然而某种魅力又使这对男女不至于被人厌恶。那男子呢，看他嘴角不停扭动，你也许会猜测他在思考；而那女子呢，看她的高于一般人视线的笔直冷冰的目光，你则会以为她在伤心。纯粹是对四周的一切不屑一顾才使她忍住眼泪，并且周围人和她的摩肩接踵显然使她很痛苦。在对堤上公路的交通情况观察了片刻以后，她扯了扯丈夫的袖子，两人穿过车流如潮的马路。安全到达马路对面以后，她轻轻地从丈夫腋下撤回手臂，同时听任她的嘴唇的抖动，眼泪随之扑簌簌滚落下来。她用胳膊肘倚在栏杆上，以躲避那些好奇的目光。安布罗斯先生试着安慰她，轻轻拍着她的肩膀，但是她没有表现出丝毫反应。站在这个比他更哀伤的人旁边，他感到几分尴尬，于是他把双手交叉在身后，沿着人行道漫步走去。 堤外面每隔不远就有一个延伸出的坝角，就像一个个布道的祭坛；但是占据它们的不是布道牧师，而是一些小男孩，正忙着往水里放绳，或丢卵石，或试航纸船。这些孩子眼睛尖，古怪的事情逃不过他们的眼睛。他们都觉得安布罗斯先生不是好人；在他走近的时候，一个*机灵的孩子喊道：“蓝胡子!”安布罗斯先生担心他们继而去撩逗他的妻子，便冲他们挥了挥手杖。这使他们越发觉得可笑，四个一起喊起来，“蓝胡子”！ 尽管安布罗斯太太一直站着不动，而且出乎意料地长久，可那些男孩们并没有去招惹她。时常有人在滑铁卢桥附近凝视水面。在晴朗的下午，一对夫妇可能站在那里闲谈半个小时；大多数漫游者在这里沉思不过三两分钟，把当时的场合与另外的场合作一番比较，或发几句感慨，也就继续走路了。有时候，西敏寺的房舍、教堂和旅馆就像薄雾中君士坦丁堡的轮廓一样，河水的颜色有时是深紫色，有时是泥色，有时又是波光粼粼的海蓝色。不论什么时候驻足俯视这里究竟在发生着什么都是值得的。然而这位女士却并不俯视，也不仰视，自从她站在那里，她只看着一个中间插着一根稻草的环形彩虹色的碎片在慢慢地漂游过去。那稻草和碎片紧跟着一滴巨大的泪珠，在它过后留下的水渍中不停地游泳，那泪滴升起来又落下去，掉进了河里。随之在她的耳旁响起——克卢斯姆的守护神波森纳—— 他以九个神的名义发誓 ——然后声音渐弱，就像说话的人在离她而去—— 塔尔昆的宅第决不再承受冤屈此处雷德利·安布罗斯先生背诵的是诗人麦考利的诗《贺拉斯》的开头几行。此诗在维多利亚时期非常流行。雷德利有吟诗的习惯，这一点和吴尔夫的父亲斯蒂芬很相像。。是的，她知道她应该明白这些，但目前她还是非得哭泣。她捂住脸哭得更厉害了，肩膀有规律地上下耸动，她的丈夫看到的正是她的这个样子。他在看到美丽的斯芬克斯在伦敦滨河马路两侧各立着一个方尖锥，旁侧有斯芬克斯的铜雕像。，又被一个卖明信画片的商贩纠缠了半天之后转身返回。哭泣声戛然而止。他走到她身边，把手放在她的肩膀上说：“*亲爱的。”他的声音在祈求。但是她却转过脸去不看他，好像是说“你根本不懂”。 但他没有再离开她，她也就只好擦了擦眼泪，并抬起目光平视着河对岸工厂的烟囱。她同时也看到了滑铁卢桥的桥拱，汽车像射击廊中的动物一样成队经过桥拱。虽然这都是她在茫然中看到的，但是不管看到什么，都意味着要结束哭泣，继续动身。 “我宁愿走路。”她见丈夫招呼了一辆已经坐有两位市民的出租马车以后说。 行走打破了她凝滞的心思。穿梭而过的机动车辆比起陆地上的真实物体，倒更像月球上的蜘蛛。发出隆隆声的大马车，丁当响的汉孙式马车一种一匹马拉的二轮有盖双座小马车。，还有黑色的单篷四轮马车，让她回到了她生活的世界。远在那屋顶之上的冒烟的山峰中间，她的孩子们此时一定正在寻找她，得到的只有几句哄他们的好话。对于那把他们分开的大片街道、广场和公共建筑，她此刻所想到的只是伦敦城是怎样地使她觉得不值得爱，尽管年届四十的她有三十年都是在其中一条街上度过的。她很善于观察身边的过往行人，其中有在这个时间相互登门拜访的有钱人；有径直冲向办公室执着于工作的人；也有潦倒得难以不怀恶意的穷人。尽管依然有阳光穿过薄雾，衣衫褴褛的老夫老妻却已经在长椅上打瞌睡了。当一个人不再注意观看事物的美丽外表时，所见的就是赤裸裸的白骨了。 闬闬细雨使她更加忧郁；有着奇怪的名字的货车——大嘴叉，锯末制造商；没有一张废纸不称心的收购站——都成了蹩脚的玩笑；大胆的情人们干着在她看来肮脏的勾当，在一件外套的掩盖下就发泄情欲；几个心安理得的卖花女，原本言语动听的，成了湿漉漉的丑婆子；那些红，黄，蓝色的花头都缩到了一起，不再燃烧。更有甚者，她的丈夫，迈着有节奏的大步，还不时猛挥那只空手，几只海鸥改变了他的音符，不是北欧海盗就是中弹的纳尔逊。 “雷德利，我们坐车吧?我们坐车好吗，雷德利?” 安布罗斯太太不得不提高嗓音；因为这时他在前面很远。