那当儿:故乡童年的回忆

土炕 一世为人半世在床。甭问，这话一听就知道是南方人说的。因为南方人都睡床，而北方人大多睡炕。 睡床的南方人比睡炕的北方人总透着那么一点儿精明与高雅，这不是胡说。你看各自的“睡眠心得”就不难得出结论。 睡床的：楼头风景八九月，床下水云千万重；床前明月光，疑是地上霜；一窗明月半床书；等等。 睡炕的：三亩地，一头牛，老婆孩子热炕头；上炕认识娘们儿，下炕认识鞋；傻小子睡凉炕，全凭火力壮等，孰优孰劣，一目了然！ 当然了，如果仅凭几句话就分出床、炕高下，那也太过于草率了。难道睡床就形而上、高雅，睡炕就下里巴人、低贱？话可不是这么一说。就拿“床前明月光”来讲，当年李白或许就是躺在土炕上写的。一来，专家论证诗中的床，指的是胡床，也就是马扎儿。二来，西安属北方，从古至今关中、陕北都是睡炕的。 革命圣地延安城里，当年党中央的办公旧址保存完整。一排排窑洞里不见土炕，床具井然。这是因为南方来的领袖们，大多已习惯了“半世在床”，睡不惯土炕。凤凰山下，毛泽东的窑洞里更有土炕上支起一架木床的奇观。在杨家岭朱德的窑洞里，却保留了一盘土炕。导游说：这是考虑到朱老总年岁已高，腿脚不好，单独设计的。 甭管咋说吧，中国革命在延安的窑洞里、木床上，从胜利走向胜利，这应是不争的事实。而在距延安城80公里远的延川县梁家河村的知青窑洞里，一盘普通的土炕正在接受全国各地前来观光学习者的敬仰。 与延安城里那些修旧如旧的旧址不同，这盘土炕已经有了“包浆”——黝黑发亮的木质炕沿，岁月熏染的土墙，锈迹斑斑的油灯等都彰示着：这是“真迹”！ 五十多年前，年仅十七岁的青年后生习近平就睡在这个土炕上。 土炕是大地抬起的一部分，睡在炕上就是睡在大地上。接地气，承文脉，通人世。如今，总书记带领我们走进新时代，一步一个脚印地实现着中国梦，那些惊世卓然的治国理政思想，可能就是从这铺土炕上萌芽的吧。如此说来，所谓床与炕的高下之分，就有些荒唐了。我是睡炕长大的！我对土炕有着恋母般的情愫。毕竟从母亲的胎盘上下来，就直接躺到土炕上，一躺就是十八年。 说老实话，近年来写乡土文章，我一直躲着这个题材。矫情一点儿说，我有点儿舍不得写它。我觉得这是岁月留给我的一粒糖果，像小时候那样，在实在馋得不行的时候，才偷偷取出，在嘴里含那么一小会儿；之后，赶紧吐出包好，放到时光的衣角深处。像村里人把好东西都藏在炕上；像电影《霸王别姬》里小豆子对小石头说“师兄，别忘了，枕席底下有仨大子儿”；像“黑五类分子”米魁元把派克金笔藏到炕角（参看拙文《村上椿树》）；像准备盖房的两口子每晚只有躺在炕上才敢设想未来（参看拙文《“周”起一座房要花多大力气》）；像村里的婆姨们把卫生带之类的私密物品洗净包好压到炕席底下，而从不敢晾晒在阳光下……一切贵重的、隐私的、幻想的都藏在炕上。土炕啊，你承载的绝不仅仅是睡眠，还有梦香与梦想！ 我是睡炕长大的！但对土炕的搭造不甚了解。 大马村会盘土炕的有几个人，他们有的是泥瓦匠，有的不是。这好像是一门祖传的技术活。有的人专门会盘炕，盘的炕结实耐用，顺烟通畅，一烧就热，省柴省煤。与“一世为人半世在床”相仿，我们村则是一户人家半间是炕。那年月，村里除了赤脚医生的医务室、小学老师宿舍、下乡知识青年宿舍有床以外，全村百分之百都是一炕当家。 这些炕，差不多都是生产队盘造。下此本钱，为的是每年掏取各家的炕灰——这是上等钾肥。由此说来，农民们睡眠时也在种地。 炕一旦盘好就一睡多年。炕席旧了换炕席，炕坯塌了换炕坯，很少见谁家隔三岔五地拆炕重建。炕在，家就在。炕才是大马村人的安身立命之所。 炕规划了家庭秩序。一家人，谁睡在什么位置都是固定的。炕头热，睡老人或是当家人；炕尾凉，睡棒小伙儿。有女孩的，姐姐大了搬到别屋，妹妹或弟弟填补她的位置。很少见一家人今天北头，明天南头地乱睡。汪曾祺有篇写北京人方位感强的文章，说老两口在炕上睡觉，老婆儿嫌老头儿挤着她了，就说“你往南边去点”。若不是位置固定，这深更半夜，黑灯瞎火，迷迷糊糊的，老太太如何准确判断方位？P3－6