大学语文

　　这样，克利斯朵夫在十四岁就做了一家之主。　　他毅然决然地挑起这副沉重的担子。他太清高了，不愿意接受他人的施舍。他发誓要一个人渡过难关。自童年时代起，他看见母亲屈辱地接受施舍，四处乞求帮助就心痛如绞。那时，每当好心的妇人从她的主人那里收到一点儿礼金，欢欢喜喜回到家中时，克利斯朵夫总免不了与她大吵一场。在她看来，主人这样做并无恶意，她高兴的是有了这点钱，可以使克利斯朵夫少受些累，并且再给菲薄的晚餐上添加一个菜。可是克利斯朵夫却闷闷不乐，他整晚上不说话，也不碰那另添的菜。路易莎觉得很扫兴，唠唠叨叨一个劲地要儿子吃，儿子不让步，*后，她也来火了，对他说一些不中听的话，他又顶了回去；他把餐巾往桌子上一扔，出门了。他的父亲耸耸肩，说他装腔作势；他的两个弟弟嘲笑他，把他那一份吃掉了。　　得想办法活下去啊。他在乐队的俸金不够用，只得再授课贴补家用。他有音乐天赋，名声好，特别是得到了亲王的保荐，所以在上流社会里招来了众多客户。每天上午从九点钟起，他就给小姐们教授钢琴，这些女孩子中有一些年龄比他大的，她们撒娇邀宠时会吓着他，而学业不上进时又让他生气。如果说，她们对音乐这一行是地道的白痴的话，那么戏弄人却个个是天才，程度不同而已。她们那爱嘲讽的目光不会放过克利斯朵夫任何一个笨拙的举止，他认为这近乎于残忍了。他坐在她们身边的琴凳上，脸红红的，显得十分拘谨，心里窝着火，还不敢动，尽量克制着，就怕说出什么错话，又怕说话的声音惹人耻笑；他竭力装出一副正经相，倘若觉着小姐们用眼角在瞟他，他就浑身不自在；他在向学生教授什么时，更是心慌意乱，就怕闹出笑话。事实上，他也确实很可笑，于是更加气恼，更易出口伤人。学生要报复他也真是轻而易举，她们不会错过任何机会，想出点子让他尴尬，譬如说故意望他一眼或是向他提出一些再简单不过的问题，都会使他羞得满脸通红；要不，她们就让他小小侍候一下，譬如让他把遗忘在柜子上的东西取来什么的，这对他来说无疑是*严峻的考验，因为他不得不在女孩子狡黠的目光下穿过房间，这时，她们就找到机会可以尽情地看他那笨拙的动作、不自然的步态、僵硬的手势.以及那因窘迫而显得不灵便的身体。　　上完课，他得赶到剧院去排练，他经常连吃午饭的时间也没有，只能在兜里揣上一块面包和一块腊肉，在休息时间吃。乐队指挥托皮阿·帕弗很关心他，不时给他锻炼的机会，让他替代自己指挥乐队排练。另外，他还要完成自己的音乐课程，一天里剩下的时间便是上音乐课，一直忙到上场演出那一刻。常常，到了晚上，演出结束之后，他又被召到宫堡去。他在那儿还得弹上一两个小时的琴。公爵千金自以为懂得音乐，对音乐无论优劣一概喜欢，她给克利斯朵夫点了一些杂乱无章的乐曲要他弹奏，节目单子上平庸的狂想曲与大师的杰作兼而有之。然而公爵千金*大的乐趣还在于给他出一些题目让他即兴作曲，主题既肉麻又伤感。　　将近半夜，克利斯朵夫才能从官堡里出来，身心疲惫、双手发烫、头脑热烘烘的，腹饥难忍。他全身浸透了汗水，屋外不是大雪纷飞便是冷雾重重。他要穿过大半个城区才能回到家，他徒步行走，冻得牙齿咯咯直响；他困得要命，还要留神脚下的水洼别把他唯一的一套晚礼服给溅脏了。　　他终于回到了自己的那个窝，他一直与两个弟弟同睡一室的。他在这间空气混浊的阁楼上，终于能卸下他那苦难的枷锁了，他从未感到生活是如此乏味与无望，也从未感到自己是那么孤独无助。他几乎失去脱卸衣裳的勇气了。所幸的是一旦他把脑袋搁在枕头上，他就进入梦乡，苦难与不幸也不复存在了。　　夏天天刚蒙蒙亮，冬日则远在拂晓前，他就起床了。他干自己的事的时间也就在五点到八点之间。就在这段时间里，他还不得不牺牲一部分去搞应命之作，因为宫廷乐师的头衔和大公爵对他的宠幸会迫使他去创作一些应付宫廷庆典的凑兴之作。　　就这样，他连生命之源也被污染了。他甚至做梦也不得自由。然而，失去自由的人往往更耽于幻想，而当人可以随心所欲时，灵魂也就慵懒了。克利斯朵夫的心理负担愈大，烦琐的事务愈使他脱不了身，他那颗反叛的心就愈渴望自由。设若他过得逍遥自在、无忧无虑的话，他很可能就会随波逐流，无所用心了。眼下，他每天仅有一两个小时属于自己，他的爆发力就如岩石间的湍流似的汹涌澎湃，蓄力在一个有限的时空里尽情发挥，对艺术是良好的训练。从这个意义上说，人生的不幸不仅是思想的导师，也是风格的导师，它让精神和肉体懂得如何坚忍不拔。人在受到时间和说话的限制时，就不会说废话，而且养成了勤于思考的习惯，这样，即使生命比其他人短促，但时间却延长了一倍。　　克利斯朵夫的情况就是如此。他在生活的桎梏下对自由的价值有了深刻的认识，决不把时间浪费在无谓的事务之中，也决不会说废话。他天生富有创造力，思想真诚，随兴所至下笔千里而不能自己，虽不加选择，但由于他不得不以*少的时间创作出*多的作品因而得到了补偿，这对他的艺术和精神的发展具有决定性的影响，老师传授的课程，大师的杰作都不能与之相比。在他性格形成的这几年之中，他养成了一种习惯，即把音乐看成了一种精确的语言，每个音符都有其意义。他憎恶那些只会说空话的音乐家。　　然而，由于他本人还远没有发现自我，所以他当时创作的作品远不足表达他的思想情感。后天灌输给孩子的带有普遍意义的情感成了他的第二天性，在这光怪陆离的情感组合中，他致力于发现自我。他对自己真正的天性只有一些直觉，因为他的青春期的热情尚未脱颖而出，尚不能把他的个性从世俗的包壳中解放出来；一声春雷尚未拨开云雾，显露出一个纯净的天空来。在他身上，混沌而强烈的预感与离奇古怪的记忆掺杂在一起，像一个个不真实的谎言，他清除不出去，只能干着急。他看见自己写的东西完全表达不了他所思所想，感到很痛苦。他苦闷地怀疑起自己来了，但他不甘心失败，发疯似的想要写得更好些，写出伟大的作品来。可是失败连着失败。他在创作时，会一度感奋，但旋而便发现他写的东西不值一提，就把手稿撕掉、烧掉。屈辱之处还不仅于此，他还不得不看见别人居然把他的受命之作视为珍藏，他无法一一灭迹，而其中*为平庸无聊之作莫过于协奏曲《王家的鹰》和合唱《帕拉斯颂歌》②了。前者为亲王祝寿所作，后者为阿黛拉伊特公主婚礼所用。这两部作品还花了高价出版了豪华本，把他的劣迹永传后世，而他可是对未来充满了期望的啊，因而他流下了屈辱的泪水。　　多么紧张的岁月啊！