沉睡的野兽

对艾丽斯来说，每个夜晚都很漫长，而且每个夜晚都一样。妈妈会给她洗澡，然后把绒布睡衣套在她身上。妈妈让艾丽斯躺在亚麻布床单上，盖上羊毛毯子—它好重，压在艾丽斯不安分的肢体上面。然后艾丽斯就整晚被困在黑暗和寂静中，却完全睡不着。 妈妈离开房间时，艾丽斯依恋地目送她。妈妈回头看了一眼，向艾丽斯微笑，然后随手关上门，把厨房里温暖的光隔在了外面。艾丽斯想象爸爸坐在外面的模样，嘴角叼着烟头，脚趾头伸到炉火前。然后她躺在床上，听家里的各种声音传到她周围—爸妈轻柔的对话声、碗碟的磕碰声、木地板上的轻微脚步声。 然后，是寂静。 她还是能听到别人的呼吸。妈妈轻声叹气，爸爸打鼾，偶尔有一声呻吟。 艾丽斯现在七岁，她从记事起，就是现在这个样子。她一直都害怕夜晚。 要是她能下床活动就好了。就是因为她知道自己不能随便下床走动，才让她这样难以入睡。大人们让她安静地躺下睡觉，艾丽斯却有一份强烈的冲动：绝对不想那样做。她的两眼总是瞪得溜圆，而且一直那样。她没有兄弟姐妹，所以不了解别人的情形，但有人会说，她这样的小孩很奇怪，大部分孩子在该睡觉的时候都会乖乖睡觉。但艾丽斯就是做不到。 艾丽斯下定了决心，今晚一定会不一样。今晚，当空气中回荡着妈妈轻微的气息和爸爸的鼾声时，她将会宣布自己每晚的囚禁就此终结。她将自己主宰这个夜晚。 一切都安静下来之后，她又等了很久，以确保万无一失。然后她把双脚放在凉凉的木地板上。现在是夏末，接近秋收时节，尽管白天还比较热，夜间的空气已经显出秋意。她摸索着找到自己的羊毛袜和靴子，还有一件羊毛外套。她是个懂事的孩子，用不着别人提醒自己该穿什么。妈妈一直夸奖艾丽斯在这方面很冷静。 但现在艾丽斯却并不冷静——选定这个夜晚出去闲逛不算什么明智之举。她明明知道，却还是管不住自己。她已经定了一个计划，等待了那么久，被“囚禁”那么久之后，她拒绝再等到下一个夜晚。她无法继续等待。即便是在昨晚那位农场主和他的妻子遭遇不幸之后，即便是在更早的深夜，有狼群进村，吃掉了桂尼斯村里所有的鸡、山羊，还有马儿。艾丽斯为妈妈的那些鸡感到难过。它们都那么可爱，抱在怀里的时候那样温暖，还能下那样好吃的鸡蛋。 艾丽斯以前听到过她的父母议论那位农场主和他的妻子，就是死掉的那两个人。他们住在远离村庄中心的边缘地带，几乎要到森林边上了。妈妈说，他们的死被人察觉，只是因为有人怀疑那位农场主，认定他知道那些牲畜为什么会遭遇不幸。妈妈说，所有这些流血事件，一定都是女巫的恶行，而那座农舍，就曾经是另一名女巫和她的双胞胎女儿生活过的地方。而爸爸却说，一个人娶过女巫，并不代表他的下一任妻子也一定是女巫。妈妈不同意，说她觉得恰恰相反，因为这个农夫已经死了，还能有什么别的原因？而妈妈自己的鸡也都死掉了，不是恰好证明了全村人都在遭受惩罚，就是因为那农夫和他的妻子暗中做的勾当吗？然后爸爸向妈妈使了个眼色，妈妈意识到艾丽斯在听，然后她……嗯，他们就不再说这件事了。 艾丽斯本应该害怕狼群的出现，还有农夫娶到了女巫这件事，但实际上她一点儿都不怕。事实上，艾丽斯从来没有害怕过。她小时候爱听的童谣，就是*吓人的那种，就是讲兽魔吸走你的灵魂，只给你留下枯骨和一张人皮之类。艾丽斯*喜欢的就是那类儿歌。当她的朋友盖诺尔闭着眼睛尖叫，两手捂住耳朵时，艾丽斯还是笑个不停，继续唱歌。有时候，她还会答应盖诺尔，说自己会停下来，但等到盖诺尔相信了艾丽斯，把手从耳朵边放下来，并且睁开眼睛时，艾丽斯马上就会继续唱： 兽魔会在暗中张望， 当你晚上睡得正香， 打开门， 请它来， 啊，你妈妈就会哭哭啼啼！ 艾丽斯走出她的房间，再次倾听妈妈和爸爸的呼吸声。然后她穿过厨房，从厨房门出去，抢在自己犹豫或者改变主意之前离开了家。她周围的空气清冷而湿润。而那天空，哦，多美的天空啊，有那么多闪亮的星星！ 艾丽斯仰头看天，心情因为星空改变了很多。她转了个方向，从新的角度看天空，欣赏那些原地仰头看不清的地方。自由的感觉真好，村里所有人都已经睡着，而艾丽斯甚至没有尝试过睡觉。如果她每个晚上都能这样度过，艾丽斯心里想，她就不会再讨厌夜晚。 站在妈妈和爸爸的菜园里，艾丽斯又一次感觉到拘束。她能感觉到身后矗立的房子，还有两侧的畜栏。而且她知道，在夜幕的后面，还有邻居家的房子环绕四周。艾丽斯想要的是一片荒凉的旷野—她希望周围都是高高的荒草丛，一直延伸到她在黑暗中能够看到的*远距离。而艾丽斯的确知道哪里有这样的荒地。她只要走上大路，沿路出村，然后就可以到那样的地方。那里又大又开阔，只有森林围绕，而森林本身，又要比荒野更大、更开阔。 艾丽斯迈开两腿穿过暗夜。她的手臂伸向两边，感受暗夜的空气在她头顶和周围浮动。 她独自一人，却不觉得孤独。 然后就是田野。她走入其中，感觉到高高的草抚过她的长裙，即便是隔着袜子，也在划过并且刺激着她的皮肤。她已经感觉不到自己周围有任何建筑。当她走到一片荒野的中央，她再次仰头看星空。天空像是一个巨大无比的碗反扣下来，星星向她撒落，就像无数闪亮的谷粒那样。她瞪大眼睛，贪婪地欣赏着这一切。 她在看到那两个人之前，就已经感觉到了她们 —两个女人。 并不是因为她们发出过声音。恰恰因为她们没有发出任何声音，所以才引起了艾丽斯的注意，她觉得有某种东西存在，但这东西像是没有躯体。这两个人是有躯体的，她现在看出来了。这两个女人，这两个满身泥巴和树叶的女人。她们在高高的草中飘过来，大大的灰色眼睛，即便在黑夜里也闪闪发光，就好像有某种内部能量点燃她们一样。那两个女人也看到了艾丽斯。 但艾丽斯一点儿都不怕。没错，她好奇，艾丽斯以前从未见过这样的女人。她们不是村姑—至少不像艾丽斯听说过的任何村庄里的女人。她们看起来也不像游商。游商是那种样子很古怪的人，而这两个女人比他们更奇怪。艾丽斯突然觉得，她们看起来更像两棵树，而不像两个人。 然后她们就靠近了艾丽斯，来到了她身旁，一边一个，每个人抬起一只沾满泥土的手，搭在她的肩上。她们身材纤细，尽管要比艾丽斯高很多，艾丽斯这才意识到，她们根本不是什么女人，她们还是女孩。她们比艾丽斯年龄大一点，但可能也大不了多少，绝对还没有当妈。 “你叫什么名字？”只有其中一个女孩说了这句话，但感觉却像是两个人都说过。艾丽斯感受到某种能量流过自己的肩膀，一条银线将两人的手连接起来。 “我叫艾丽斯。”“艾丽斯，你去睡觉吧。”另一个女孩说。当那个女孩说完这句话，艾丽斯立刻感觉自己眼皮发沉，就像幕布被拉扯，快要闭合一样。但不行啊，艾丽斯想，她并不想这样做。她又一次用力把幕布拉开，瞪大眼睛。“但是我并不想去睡觉。”艾丽斯说。 “这个人心里完全没有恐惧啊，贝妮迪克塔。”那女孩嗅了一下艾丽斯周围的空气说道。以前，盖诺尔的小狗也这样嗅过她。 “是啊。她的确没有恐惧，安杰莉卡。”贝妮迪克塔，安杰莉卡，艾丽斯以前从未听过这两个名字。她当时觉得这两个女孩很美。眼睛像猫头鹰一样有神的这两个女孩，带有一份奇特的魅力，她们长长的黑发跟枯枝和树叶混合在一起。 然后她们离开了她，就像她们出现时一样快。两个女孩继续向前飘行，离开田野，融入黑暗，消失在远方的某处。艾丽斯完全猜不出她们要去向何方。