生之静物

玻璃风铃是从旧家带来的，仍然发出跟往昔一样的声响。除了自己和小娟的衣物，我几乎没从旧家带来什么东西，也没有添购什么，触目可见的都是原来老公寓附属的家具与电器用品，这本来便是我需要的。玻璃风铃是结婚礼物，在印尼一座小岛的路边摊购买的，我留着这风铃，并不是因为怀念过去和阿任你的婚姻生活，只是真的喜欢它发出的声响，无论何时都非常清凉，跟当年在印尼喝到的综合果汁一样。 风不像是吹进来，不是那么柔顺的，还是因为我的心情的关系呢？我已经无法体会和谐的感觉了，对于那种温和的、顺从的事情已经不再感动。那扇窗子有着白白薄薄的窗帘，像是墙壁脆弱掉的样子。但其实也不再那么白皙，长期日晒使得布料干裂，并且发黄。那些原本的遮光涂层已经褪去，只留下稀疏无用的碎片，阳光得以薄薄地透进来。 像是被白墙所欺骗，风不是顺着自己的意愿吹进来的，不是为了探索这个房子而吹进来的，甚至不是偷窥，不是为了抢夺或偷窃，当然更不是为了访视我是否一切安好，我不再怀抱这样的想望。我曾经这样想过，有人偶然想起，比方说我离开了的公司，他们会不会忽然发现我不在餐厅吃饭了？风只是经过这扇窗子的外面时，以为可以靠着墙，会有一场平坦无碍的旅行，或是像不知道有陷阱似的孩子，往墙面上丢着球，或是想跃上墙翻个筋斗。或只是按照它的行程吹过而已，却不小心跌进来，或者风明明知道这里有个空洞，却太过调皮跃动，绊了一跤才跌进窗子，许久许久未曾吹动的风铃，因为被这不小心跌进来的风绊倒，或被推挤了，所以仓皇失措地响了。那声音一点也不顺畅，好像被随便摇来摇去的，与其说是被风吹响了，不如说比较像在许多人挤在一起的地方被撞来撞去的。这仓皇的声音，响遍整座房子，让人的心情也不好起来，好像要发生什么恶事。 你知不知道小娟喜欢风铃？她说风铃响的时候，就像有人来拜访，在家里有人走来走去的，不会那么孤单。这听起来不是很恐怖吗？如果空空的家里有人走来走去，那是小孩子才看得到的东西。但悬挂的这风铃，已经许久许久没有响过，跟在旧家时的不一样，好像常常会听见那响声。因为许久没有响过，我甚至以为它已经成了标本，不再会响，或没了附在上面的精灵。关于风铃的精灵，是有这种说法的，这是小小的守护神，当风经过的时候，怕风撞坏了窗檐，所以会事先使风铃发出声音，请风绕道。 但这阵风是个意外，没有什么特别的意义，这给风铃太大的压力，它害怕我会因此以为你来了，其实不是，这只是一阵意外，不长眼的风闯进来而已，并不是你来了。它害怕我会因此有过高期待，自己脑补你来的时候，会用手去推动风铃，像你以往做的那样，轻轻地，预先地，通知我。但并没有。可是风铃是不由自主的，它就是会被风吹动，所以也害怕被我责怪，我会忘记风铃没办法抵抗风或者是你，谁先来了，风铃就得响。 响的声音不太一样，风吹时轻一些，你用手推时重一些，但它不相信我分辨得出来，因为我整个脑子已经被“风铃一响，就是你来了”这样的反应给填满。因此风铃只能尽可能用仓皇失措的姿态通知我，当然这是风铃自以为摆出了这样的姿态，其实只是幻想或执拗，它什么都不能做，是风或你让它做什么就做什么。“你还未到来啊”“你还未到来啊”，风铃心里这样呐喊着，然后故意摇得东倒西歪的，设法引起我的注意，因为是风的缘故，所以是这样不规则摆动着，若是你来了，只会直直地前后摇晃，这当中有些细微的差别，是我人生*重要的辨识，也是风铃觉得自己*重要的责任，它毕竟只是个风铃，这已是它能做的*好的事了。 这房间如同在育空的冰原之中，如此寒冷，明明是属于风铃的夏天的，可是却不用开冷气就能感受到无比寒意，我一边全身流着汗，一边觉得身处一片白茫茫的冰雪，眼前像是开展了一片大陆，即使有雪橇狗，也无法带我行过这片大陆，在这样的地方，总是有人无法回来的。穿透寒冷的，是死猫一般的味道。我喜欢猫，却有很严重的过敏，这让我想起身去打扫或是逃跑，但光用想就觉得好累，我没有真的想做。 算了，我想你今天不会来的，我想去午睡了。现在的我是一个没有梦的人，梦就像鳗鱼一样又滑又溜的又即将绝种，几乎没有野生的鳗鱼了。我有时会怀念那到处是梦的年代，或许是在念大学的时候，但对男人来说，梦就如女人的大腿吧，只要能枕着睡着的就是好梦。鳗鱼和女人大腿和摩天轮的差别有多大呢？我一直想去坐一次摩天轮，这是我怀抱着的梦，不知道对你说过几次，在我们仍然很甜蜜幸福的时代，我觉得能坐一次摩天轮是一个妻子所能要求的，*不像是妻子的要求，仿佛有点像是外遇，只有与外遇的对象在一起，才会觉得去游乐园，去坐一次旋转木马是有趣的，更不用说是摩天轮了，在半空中，稍纵即逝的隐闭感，如鳗鱼的穴。 ▄ 我常常在上班附近的捷运出站时遇到一个女人，我总觉得这个女人是我熟悉的谁，她的脸看起来一定很像她。那个女人就是美君，我当然记得很清楚美君长什么样子，毕竟我曾经很喜欢过她，也花了很长的时间和她在一起，在大学的时候。 这女人的脸长得有点像美君，但是这样说的时候，我居然变得有点不太确定美君的样子，那时我和她已经有十多年未见，她或许变了一个模样。但这个女人不仅脸看起来像美君，连表情和眼神都很像，有一种急切感，眼睛扫到我时会温柔地停留几秒，然后再扫到别的地方去，所以让人搞不太懂，她究竟是在乎或不在乎我，当她扫到我身上时，会觉得那温柔是永远不变的，但一离开就变得很干脆，把我完全丢弃掉似的，去了她自己的地方。 美君一直活在她自己的世界，后来怎样不知道，在大学时只关心课业和校外补习。她是不太喜欢笑的人，与其说看来有些冷漠，不如说她总是很严肃，像开系学会会议，她也要深思熟虑，这些事情明明大家随便谈谈就过去了，她却一副要认真想过才能决定是不是得投票的样子。 为了读原典作品，原本英文不好的她，还特别去补习英文，也去了法文中心读法文。她对自己未来想做什么，比方说想考研究所、留学念博士，很早就安排好规划，每个月要做什么、读什么书都决定好了，是个一板一眼的人。若不能完成这些事情，她会奋发努力地想，如何把进度补回来。她对联谊这种小孩子的事情觉得很无聊，所以在班上非常疏离，要说上好朋友的只有一两位，对她来说已经非常足够。但如果这样就认为她是个无趣的人倒也不是，她喜欢去旅行，每年的寒暑假，便会独自一人或偶尔跟朋友一起去海外长途旅行，偶然分享她旅行拍摄的照片，原来她站在圣母院大教堂前会露出开心的笑容，坐在英国不知名的湖边，一旁有大白鹅走过，也会露出有点害怕，怕这鹅会过来啄她，又得假装很开心的亲切表情。 那女人给我的感觉也是这样，我猜想是否因为常常遇到的关系，所以她也觉得我的脸孔很熟悉，看我的机会变多了，但或许只是刚好瞥到。有好几次，我几乎要举起手来跟她打招呼，一恍神，我根本忘记这一定不是美君本人，反而有种偶然遇到她的感觉，很想脱口叫她：“你怎么会在这里？”甚至我会觉得痛苦，为什么美君看见我却不跟我打招呼，还是她也不认得我了呢？我应该很好认才是啊，我觉得自己根本没什么变，身高和长相都是。有时会希望碰到她，我会偷偷盯着她，告诉自己那根本不是美君，但有时却不希望碰到她，我很害怕万一有一天，真的是认识的彼此，那不是太糗了吗？要如何说明这段时间我们错身而过那么多次，却不相认，这表示我们早就将对方给遗忘了，变成不重要的人了。 但这怎么可能呢？我们二十年前曾经好好相爱过的，好吧，就算谈不上相爱，我们常常见面，通很长的信，讲了好多电话，现在居然看着彼此的脸却认不出来？我回家去找她的照片，却只找到她写给我的信，我记得我有一叠她的照片，是大学毕业时她特别交给我的，她说：“你要去当兵了，我们一定有很长的时间没法见面，希望这个能让你不会无聊。”我那时还非常惊讶，她居然是个喜欢拍照的人？她长得并不漂亮，圆圆宽宽的脸，身体也胖胖的，胸部十分丰满，如果穿着稍微紧身的衣服，略为有点腰身，上半身看起来有点男孩子气的宽肩，下半身的比例很标准，屁股也算翘，穿上伏贴的牛仔裤像包裹着神秘丰饶的区域，*美的是一头长长秀发，非常浓密，像水流一样泄流到背上。照片里有毕业的学士服照，和在湖边穿着休闲衣服的照片，摆出像沙龙拍摄的姿势，是用一般傻瓜相机拍的日常照片，看起来非常愚蠢做作，但镜头里的她却笑得非常开心，好像知道自己的傻样和温柔，那温柔是无法取代的。 可是那叠照片我却不知道收到哪去，可能是后来交了女朋友，毕竟是大学的事了，为了怕被发现麻烦，所以藏到某个地方去了，现在完全忘记藏在哪里，我只能尽力回想，但这么一想更让我怀疑那个捷运站的女人就是她，她的脸除了胖胖的以外，没有鲜明的特色，跟捷运站女人的脸很容易重叠成了一团迷糊。我试着 GOOGLE，打入美君的名字，跟她同名的人好多，用图片搜寻也是各式各样的脸孔，滑了好几页，总算发现一张公务照片，就是那种放在政府机关网页的业务人员照片，点进去看，我想是她没错，学历与从事的工作，都像是我认识的美君。照片里的她似乎比以前瘦一点，不过脸是她的脸，胸部包裹在白衬衫和粉红外套之下，虽然是公务般的套装，还是颇为雄伟，虽然不想说，不过年轻时和她约会都一直偷瞄她的胸部，可惜她从不穿露一点，不过光是穿短袖 T 恤就够看了，T 恤上会印出胸罩形状和蕾丝纹样。 这照片如此公务性质，照片里的她显得很严肃，完全不笑，但这是废话，她本来就是这样的人，怎么会在拍公务照片时笑呢？我看着她，其实她真的是变了，不像我以前认识的她。她老了，脸颊有些凹陷的阴影，温柔不在她的脸上显现，或至少我无法感受那温柔，像是某项新公布的政策，从她的人生里一律削减了那温柔。我以前嫉妒过，她从来没跟我说她喜欢我，但她却跟我说她那时喜欢一个社团学长，那是个政治性社团，学长是个饱读左派主义的家伙，我没见过，但照她说的样子就是一副什么都懂，所以就是很厉害的家伙。即使是这样，我猜她跟学长在一起时，也一定是兴高采烈的样子“而已”，不会给他看到温柔的一面。 看着网路照片，我想要是现在走在路上遇见美君，大概也认不出她来，这跟我所见到的那个捷运站女人有什么不同？或许捷运站这个女人还比现在的美君更美君也说不一定，如果她们两个同时站在我面前，我说不定会认错人。但这样更让我搞不清楚，找到网路上的美君，显然是真实的美君，现实里是真实的美君，对我来说却没有真实感，我在她身上找不到熟悉的美君的样子，但捷运站的陌生女人，更像我认识的美君。理智上我当然会判断谁是真实谁是虚幻，但若那捷运站的女人知道了，觉得有什么好处（当然没有），然后走过来说：“喂，怎么不认得我了，你是怎么回事，我是美君啊。”然后我开始跟她谈恋爱*后也结婚了，我不等于完成了年轻时的梦想？那么什么才是真实、什么是虚幻的也就不重要了。