克勒门文丛:静待花开

人初静 我是赵静 澳门之夜，流光溢彩又富丽堂皇。 第九届澳门国际电影节隆重开幕。 享誉盛名的电影表演艺术家祝希娟、章子怡、葛优，电影名导冯小刚带着他执导的《芳华》，国内和国际上许多著名的导演、编剧、制片人都来了。一时间，风云际会，盛况空前。 站在背景灯光下的我，自我感觉不算时尚，也不带性感，但从观众投射过来的一束目光中传递了一种信息，我依然带有一点东方美感。 在我的身前背后，不乏十分有竞争性的年轻女明星，都跑到大幅宣传海报面前做着造型，摆着姿势拍照，我，避开媒体记者的“长枪短炮”，淡然地走过红地毯。 凡是走上红地毯的，不管是老戏骨，还是新演员，观众都会评头论足，自然轮到我也不会例外。 “看，看，是赵静！” “刚过去的那个就是赵静，真漂亮呀。” “这么多年了还这么美……” “年轻时可红啦，我看过她演的《街上流行红裙子》，还有《笔中情》，反正演的电影老多老多。” “有人说，她父亲是赵丹！” “她是赵丹的女儿？” 暖暖的夜风从耳边轻轻飘过，我一笑置之。 熟悉的朋友，不用解释，大多都了解我的出身。可对陌生的观众，前后左右，东南西北，我纵有一千张口，也说不清楚，更顾不过来呀！ 值此，郑重申明：我不是赵丹的女儿。 赵丹，老一辈电影表演艺术家，曾获得中国电影世纪奖*佳男演员奖、中国电影百年百位优秀演员奖，堪称演艺界的泰斗，真正的“影帝”。我和他**次接触是在上影剧团的春节晚会上，我们一起包饺子，他听我唱河南坠子，还夸我呢，他是前辈、导师，我敬重他。他的女儿，是新中国**代的著名舞蹈表演艺术家，叫赵青。 我比赵青的“青”字多了一个“争”。 我是赵静。 我和我的妈妈 我出生在一个革命军人家庭。父亲赵景新，母亲陈开文，大哥赵新新，姐姐赵宁宁，二哥赵远远。 后来，我有了一本《新华词典》，好奇地找出许多带“静”字的词：静候、静听、静默、静态、静悄悄、沉静、宁静、冷静、娴静、文静、平心静气和风平浪静。其中的“宁静”启发了我。我似乎明白了，姐姐的名字带个“宁”字，妹妹我的名字不就顺理成章带个“静”嘛！ 我回家问大人，妈妈说不是的。 我们兄弟姐妹，四人都差两岁。像插花似的，哥、姐、哥、我，四个人随父母南征北战在四个地方出生。大哥，新中国成立时生在福建，开始爷爷给取名赵新华，后来新新叫顺口了，就改成赵新新；姐姐，生在南京，南京简称“宁”，所以取名赵宁宁；二哥，生在营口，取名远东，因为1955年爸爸所在部队与苏军换防接手旅大（旅顺、大连）防区，寓意是保卫远东和平，可部队大院的孩子都顺口喊他远远，干脆就改成赵远远了。 我生在大连，为啥叫毛毛？妈妈说，你是*小嘛！ 记得小时候，一直到上幼儿园，家里人和幼儿园老师都喊我“毛毛”。上小学了，报名要带户口簿，翻开一看，户口本上“赵毛毛”三个字还在上面，端端正正的写得一笔不差。 当妈妈带我到学校报名，老师一看户口本说：“毛毛。上学了就不要叫赵毛毛了，看这孩子挺文静，就叫赵静吧。” 所以，我这名字“赵静”，就是这么改的，而户口本上一直到上小学之后才改掉。 不过，听妈妈说，我小时候还有一个乳名，叫“阿廖沙”。我出生的时候，我们家随军住在大连。大连满大街都看得到穿着双排扣列宁装的苏联女红军，走路唱歌都是英姿飒爽、神采飞扬，让人羡慕，妈妈就给摇篮里的我起了这个带俄罗斯风情的乳名，阿廖沙，沙沙。 记得，小时候，妈妈总爱给我梳辫子。一洗完头，妈妈就喊，“沙沙，沙沙，妈妈给你梳头”。 那个时候，大连女孩子受苏联女红军的影响，都梳两根小辫儿，梳完以后，打两个蝴蝶结，就像当时苏联的招贴画儿上一样。每次梳辫子，我都特别乐意，梳好了觉得自己就像刚从画儿上走下来似的，特别的美。 后来，也不知什么缘由，“沙沙”渐渐不叫了。 留在我记忆里的幼年往事，也就这么一点点。 P1-3