永远的老师

　　十年树木。1979年，满园树木成材了。这年夏天，董全贵在乡亲们的支持下，用这些树木为学校换了两间新瓦房，学校又陆续砌起来一圈砖围墙，平出了一块小操场，还装上了新校门，铁门漆得绿莹莹的，照人眼。　　这时，董全贵已经当上了父亲。山里经济条件不好，他一个月才几十元的工资，快30岁才对上象。女方虽然同意成亲，却常年住在山下的娘家，还希望他也下山落户。为了学校和学生，董全贵没有同意。如今盖了新校舍，小学校旧貌换新颜了，他更舍不得离开。他又在新校园的空地上栽上新树苗，还托人买来小松树、竹子，精心培植在校园里。　　20世纪80年代初，外面的世界越来越精彩，而翟湾村依然水电不通，发展更显得滞后。一时间，不仅姑娘们下山找婆家，小伙子们也纷纷下山落户了。原先三四百人的村子几年里人口就锐减到130多口，小学校的学生只剩十几个了。这天，妻子又一次进山，逼他辞去教师职务，到山下找个活干，也免得缺吃少穿没钱花，出门让人瞧不起。他还是不愿意离开，两口子终于争吵起来。妻子说，全村就数你不开窍了，一个月挣那几十块钱的死工资，够干啥？看看那些下山落户的人，哪家不是电视机、大瓦房？她向他发出*后通牒：要么下山干别的，要么俩人一刀两断，离婚！　　从不好与人争执，连说话也不肯高声的董全贵，这次嘴唇又颤抖着出了家门，站在空荡荡的校园发呆。他的目光越过教室的屋顶，越过大桐树的树梢，落在远处雾腾腾的南山上。他知道，在南山的深处，还有一个叫四道沟的大深沟，那里头埋着他的祖父，还有他祖父的父亲。新中国成立前，为了躲避战乱饥荒，先人们逃难到那里开荒，过着野人般的生活。新中国成立后，父亲带着全家人才迁了出来。为了不再目不识丁地混日子，勒紧裤带供他上完了初中，而别的兄弟都是上了小学，大哥、两个姐姐还是文盲……他的耳边似乎还响起老支书的叮嘱：“贵啊，咱这里老闭塞，你给娃娃们开开窍吧！”　　……