心是孤独的猎手(麦卡勒斯文集)

一 小镇上有两个哑巴，他们总是形影不离。每天一大早，他们从住处出门，手挽着手穿街过巷去上班。这两位朋友是截然不同的人。总在头前带路的是个身材肥胖、神情恍惚的希腊人。夏天的时候，他出门时会穿一件黄色或绿色的POLO衫，前摆凌乱地束在裤子里，后摆则松松垮垮地垂在屁股后。天凉了，他就在外面罩件走了形的灰色毛衣。他的脸庞滚圆、油腻，眼皮半睁半合，嘴唇上弯露出一个温柔而愚蠢的微笑。另外一个哑巴是个高个儿。他的眼神中透出一股子敏捷和智慧。他穿着极为朴素，身上总是一尘不染。 每天早晨，两位朋友肩并肩默默地走在一起。待他们走到小镇的主街，经过一家特定的水果杂货店时，他们会在外面的人行道上停下片刻。那个希腊人，斯皮罗斯?安东尼帕罗斯为他的表兄打工，后者开了这家水果店。他的工作是制作糖果和甜品，将水果从板条箱中卸下，保持店里整洁干净。而瘦个的哑巴约翰?辛格，跟他的朋友分开之前，几乎每回都要抓着他的手臂，盯着他的脸庞看一会儿。告别之后，辛格穿过大街，独自走向他工作的珠宝店——他是个银器雕刻师。 接近傍晚时，两位朋友会再次相见。辛格回到水果店，等安东尼帕罗斯下班一起回家。希腊人有时会懒洋洋地拆开一箱桃子或甜瓜，或是在水果店后面他烹饪的厨房里看看报纸上的连环画。在他们离开前，安东尼帕罗斯总会打开一个纸袋，那是他白天偷偷藏在厨房里某个架子上的。纸袋里放着各种他藏起来的小块食物——一块水果、几块糖果小样，或是一小截肝泥香肠。通常在回家前，安东尼帕罗斯会摇摇晃晃、轻手轻脚地走到水果店前的玻璃橱，那里面存放着一些肉和芝士。他滑开玻璃橱后面的门，用他那只肉乎乎的手充满爱意地抚摸着某一道他垂涎已久的美食。有时身为老板的表兄没看到他这么做。可一旦他注意到了，那张僵硬苍白的脸上就会露出警告的神色，瞪着他的表弟。安东尼帕罗斯只能伤心地将美食慢吞吞地从厨房的一个角落移到另一个角落。每当此时，辛格会站得笔直，双手插袋，目光朝另一个方向望去。他不乐意欣赏两个希腊人之间的小小冲突。因为，除了喝酒和某个孤独而隐秘的嗜好之外，安东尼帕罗斯在这世上*热衷的莫过于大快朵颐。 暮色中，两个哑巴一起慢慢地走回家。在家里，辛格总是跟安东尼帕罗斯聊天。他的双手将词语转化为一系列快速的动作。他神情急切，灰绿色的双眼炯炯有神。他用那双纤细、有力的双手向安东尼帕罗斯讲述白天发生的一切。 安东尼帕罗斯懒洋洋地靠后坐着，瞧着辛格。他的双手几乎一动不动，不想说话——除非是要吃饭、睡觉或是喝酒时才会说话。这三件事他总是用同样模糊而笨拙的手势来表达。晚上，如果他没有酩酊大醉，他会在跪在床前，祈祷片刻。这时，他那胖乎乎的双手会比划出“神圣的耶稣”“上帝”或是“亲爱的玛利亚”这类词。这些是安东尼帕罗斯会说的全部词语。辛格从来不知道他的朋友能理解多少自己告诉他的事。但这不要紧。 他们俩共享小镇商业区附近一栋小房子楼上的空间，那儿一共有两个房间。安东尼帕罗斯会在厨房里的煤油炉上烹饪他们的三餐。厨房里有一张简易的直背餐桌椅，还有一只塞得鼓鼓囊囊的沙发，辛格坐椅子，安东尼帕罗斯则坐沙发。卧室里布置简陋，仅放了一张巨大的双人床，上面铺着一床羽绒被，这是给身材肥胖的希腊人的。辛格睡的是一张窄窄的铁床。 晚餐时间总是很长，因为安东尼帕罗斯喜欢享用美食，而且吃得极慢。吃完之后，大个子希腊人靠在沙发上，用舌头慢慢舔舐每一颗牙齿，要么是出于某种对食物的敏感，要么是因为他不希望失去这一餐的滋味——辛格则负责洗碗。 有时候晚上两个哑巴会下象棋。辛格以前就非常喜欢这种游戏，几年前他试图教安东尼帕罗斯下棋。起初，他的朋友对棋盘上各个棋子移动的规则毫无兴趣。于是，辛格开始在桌子底下藏瓶好酒，每次教完象棋课，他就拿出酒来。希腊人从来没有掌握过马的飘忽走位以及皇后势不可挡的灵活性，但他还是学会了几步开局的走法。他喜欢白子，要是给他黑子他就不玩了。在辛格自己走了几步之后，他的朋友就在边上旁观，一副昏昏欲睡的样子。要是辛格“自杀”吃掉了自己的棋子，*终黑子的国王被“将军”，安东尼帕罗斯就会洋洋得意，兴高采烈。 两个哑巴没有朋友，除了在工作时，其他时间只有他们两个在一起。每天都一模一样，因为他们独居，所以也不会被什么事打扰。每周，他们会去一次图书馆，为辛格借一本悬疑小说，每周五晚上他们会去看一场电影。到了发工资的日子，他们总是前往军用剩余物资商店楼上的廉价照相馆，为安东尼帕罗斯拍张照。这些就是他们定期去的地方。小镇上还有许多地方他们从未去过。 小镇位于南方腹地的中部。夏天漫长，冬天里真正寒冷的日子却屈指可数。天空几乎总是呈现一片明净刺眼的蔚蓝，阳光灼热而明亮。接着，十一月里寒冷的小雨如约而至，也许接下来就会起雾，还有几个月短暂的寒冷。冬天变幻莫测，但夏天里总是骄阳似火。小镇其实是相当大，在主街有好几栋两三层的商店和办公楼。但镇上*大的建筑是工厂，雇佣了很大比例的小镇人口。这些棉花厂规模大、生意好，大部分小镇上的工人却很穷。大街上到处都能看见饥饿、孤独的绝望表情。 两个哑巴却一点也不孤独。在家时他们吃吃喝喝，心满意足，辛格会热切地比划着双手与他的朋友交谈，告诉他自己的想法。因此，岁月就这样静静地流逝，直到那年辛格三十二岁，与安东尼帕罗斯在小镇上已住了十年。 可是有一天，希腊人病了。他直起身子坐在床上，双手捂着大肚子，脸颊上流下大颗大颗浑浊的泪水。辛格前往他朋友的表兄、那个水果店老板处，同时也给自己请了假。医生开为安东尼帕罗斯开了一个饮食清单，声称病人不可以再喝酒了。辛格一丝不苟地执行了医嘱。他整天坐在朋友的床边上，想方设法帮他打发时间，可安东尼帕罗斯只一味气呼呼地用眼角瞅着他，一点也不开心。 希腊人变得烦躁不安，一直挑刺辛格为他准备的果汁和食物。他不断地让他的朋友帮他下床，好让他祷告。他跪下时，肥硕的臀部会压到那双肉鼓鼓的小脚上。他的双手笨拙打着手语“亲爱的玛利亚”，然后紧紧握住一根脏兮兮的绳子系在他的脖子上的一枚小小的黄铜十字架。他的目光会缘着墙壁攀到天花板上，一双大眼睛里充满了恐惧。在那之后，他的情绪非常低落，拒绝与他的朋友交谈。 辛格很耐心，尽其所能地帮助他。他画了几幅小画，有一次他还为他的朋友画了幅素描。然而那幅画却刺痛了大个子希腊人的心，他不肯原谅辛格，直到辛格将他的脸画得年轻英俊，还把他的头发涂成明黄色、眼睛涂成中国蓝，他才肯和解。接着，他努力克制着不让自己流露出喜悦之情。 在辛格的悉心照顾下，一周后安东尼帕罗斯已经能去工作了。但从那时起，他们的生活方式产生了一种变化。两位朋友开始遇到麻烦了。