一个陌生女人的来信

埃丽卡·埃瓦尔德的恋爱 怀着亲密友情献给卡米尔·霍夫曼 ……不过，这是所有年轻姑娘的故事，这些温柔的忍受者的故事。她们从来不说她们在受苦。女人被创造出来就是为了忍受。这肯定是她们的命运，她们早早地体验到了这命运，并不因此而大惊小怪，故而她们一直在说，如果糟糕的事情早已临头，那么，糟糕的事情也就从未有过…… 巴贝·多雷维耶 埃丽卡·埃瓦尔德慢慢地走进来，她来晚了，便小心翼翼地放轻了脚步。父亲和姐姐已经坐在那里用晚餐，听见开门声，他们举目一瞥，匆匆朝走进来的人点了点头，接着又只有盘子和刀叉的声响穿过灯光暗淡的房间。他们很少交谈，只是间或冒出一句话，像被扔上去的一张纸，无着落地在空中飘着，随后无力地落到地上。他们三人都寡言少语。姐姐不引人注意而且貌丑，她说的话总是没人理睬或者遭人嘲笑，多年的经验赋予她老处女那种迟钝的听天由命感，面带微笑眼看日子一天天过去。长年的单调的办公室工作使父亲疏远社会，自从他妻子去世以来，他更是心情恶劣，固执地沉默寡言，一般老年人常以此隐藏他们身体上的病痛。
在这些单调的夜晚，埃丽卡也多半沉默。她感觉到，这几个小时的灰色情绪，像风雨欲来时密布的乌云，是难以抗争的。何况她也太疲乏了，没有精力去抗争。白天那折磨人的工作，一个小时又一个小时地催促着她，强迫她一刻不停地温顺地去忍受不谐和的音响、试探性的和弦以及无音乐天赋者的粗暴。这弄得她昏昏沉沉，急需休息，于无言中让受过白昼暴力压抑的全部感觉流散。她乐于沉湎在这些醒着的梦境里，一种几乎是过度兴奋的羞耻感，不允许她哪怕只向他人暗示一下她的心灵体验，即使在没有说出口的话语压力下，她的心灵也在颤动，仿佛在熟透的果实重压下颤悠着的一根果树枝条。只有两片苍白的薄嘴唇周围难以察觉的轻微牵动，泄露了她心中的斗争和一种难以抑制的渴望，它不想由话语来表达，仅仅有时在紧闭的嘴唇周围，添上一阵狂乱的颤动，仿佛是由突然抽泣引起的。
他们很快用毕晚餐。父亲站起来，简短地道了声晚安，就回到他的房间抽烟斗去了。在这家人家，天天如此，甚至*漫不经心的活动也石化成了一成不变的习惯。耶安奈特，她的姐姐，一如往常取来她的针线活，由于近视，使劲躬身向前，凑着灯光，动手刺绣。
埃丽卡走进她的房间，慢慢脱下衣服。这一天，时间还很早。平常她习惯于读书读到深夜，或者倚在窗边，沉浸在一种甜蜜的感觉中，从高处俯视沐浴在银色月光中的屋顶。她从未有过朝一定的目标努力的明确想法，只有一种不确定的感觉，一种爱好，爱好辉映在成千块玻璃窗上——在那些玻璃窗后面，隐藏着生活的奥秘——的月光的闪烁不定，似电光一闪即逝轻轻流动。但是，她今天感觉到一种温柔的虚弱，一种幸福的沉重，渴望着由柔软、温暖贴身的床垫来承受。一种昏昏欲睡之意，这无非是渴望甜蜜的、幸福的梦。这睡意潜入她的肢体，像使人慢慢冷却和麻醉的毒药。她振作了一下，几乎是忙不迭地脱去身上*后一件衣裳，灭了蜡烛。只需一眨眼的工夫——接着，她便在床上舒展开了身子……
对白天的幸福回忆，像迅疾的皮影戏，再次摇曳而过。今天，她去过他那里。他们再次一道为他们的音乐会排练，他拉小提琴，她弹伴奏。接着他为她弹奏肖邦，无词叙事曲。接着，他向她讲了温柔动听的话，许多动听的话！
图像越来越迅疾地掠过，把她领到家里，返回她自身，重又离去，进入既往，回到她和他初次相识的那一天。接着，图像冲出时间和经历的狭小范围，越来越纷乱。埃丽卡听到隔壁房里她姐姐上床的声响。她产生了一个疯狂的、奇特的念头，似乎他曾邀请她去他家里。一道快活的、傲慢的微笑无力地从她唇上掠过，但她的睡意已经太浓了。几分钟后，安稳的睡眠把她带入幸福的梦乡。
醒来时，她发现床上有一张明信片。寥寥数语，像是写给陌生人的，笔迹坚定有力。但是，埃丽卡偏觉得这几句话是礼物和幸福，因为毕竟是他写的，她喜欢从无足轻重的和不显眼的事情中引出对一大堆实际会发生的事情的预感。对她而言，这种爱情不仅应当变成一道柔和的光辉，围绕着每个事物发光并把它照亮，这种使一切升华的感觉还应当深入事物的内部，从一切无生命和无灵魂的东西内部燃遍全身，从里向外发出微光。从少年时代起，她那阴暗的恐惧感和矜持的孤独感就已经教会她，不把事物看作是冷冰冰的和无生命的，而是视作缄默无语的朋友，可以向听从她的这种朋友吐露秘密和柔情。书本和图画，风景和乐曲同她说话，她还保持着儿童的想象力，在画出的形体和没有灵魂的事物中看到快活地活动着的、五光十色的现实，在爱情朝她走来之前，这是她孤独的节日和幸福。
所以，明信片上有限的黑色笔迹对她来说也就成了一个事件。她读着那几句话，就像他平常同她说话那样，他那柔软而富有音乐性的声音突出重音，她试图在她的名字上加上隐秘的甜蜜魅力，唯有柔情的语言才能赋予的魅力。由于她的家人的缘故，这寥寥数语是以冷淡且几乎充满敬意的形式写成的，她在其中细心谛听隐隐鸣响的爱恋的弦外之音，她那么缓慢地梦幻般地拼读出那几行字，以至读后几乎忘了它写些什么。明信片的内容并非无关紧要。他想告诉她，他们计划中的星期天郊游能否成行。还有几句不怎么重要的话，是关于他们早就谈过的一次音乐会上一起出场的事。之后就是友好问候，匆匆签名。可她却把那几行字翻来覆去读了又读，以为听到了包含在字里行间的强有力的催促，其实那不过是她自身感觉的回响罢了。
不久，这爱便向着埃丽卡·埃瓦尔德走来，把**道光辉送进她那苍白平淡的少女生活。她的故事是平静的，平凡的。
他们在一个社交聚会上相识。她在那里教钢琴，她的谨慎和她的优雅风度使她深受全家喜爱，他们把她视为女友。他应邀去那里演奏，作为pièce de résistance（法文：一餐的主菜。此处意谓聚会中*重要的节目），因为他虽很年轻，却已是很有名气的小提琴演奏家了。
事实证明，那天的情形使他们很容易互相理解。人们请他演奏，由她伴奏几乎是理所当然的。这时他首先注意到她，因为她对他的意向理解得那么深刻，使他立时感到她的气质文雅而真挚。他们的演奏激起暴风雨般的掌声，掌声未落，他就向她提议一起叙谈一会儿。她轻轻颔首，轻得无人觉察。