诗想者:这不是手艺,这是生活

“乐器王”艾依提·依明（节选） 五十多岁的艾依提·依明一生大部分时间都在和乐器打交道。小的时候是听别人弹唱，看爷爷制作乐器 ；少年跟着爷爷学习制作乐器的技艺 ；青年的时候自己制作乐器，拿着做好的乐器到处游走，去兜售 ；现在带徒弟，把制作乐器的手艺传给别人。从十五岁开始学习制作乐器，到如今四十几年过去了，艾依提·依明也记不清他做过多少个乐器了，只要是维吾尔乐器，他就都会做，都会弹。 艾依提·依明不识谱，也不认识字，做琴全凭感觉。从一截桑木开始，凿、雕、刻，每一道工序都仿佛有种神秘的力量支配着他掌握分寸，把握尺度，过了不对，不及也不对。那种力量引领着他，直到将一把琴做完，弹起来，音高合适，音色纯美。 虽然艾依提·依明已经被人们称为“乐器王”，但究竟一块桑木怎么样才可以*大限度地用到做琴上，不浪费，共鸣箱做多厚才可以发出美妙的声音，琴弦要多长才恰到好处，这些都是不确定的。 因为一截桑木和另一截桑木有那么多不同。干燥程度，木质的紧实程度，甚至桑木的生长环境、承受的阳光多少都决定了做成琴后音色的细微差别。这些奥秘艾依提·依明可以感觉到，却说不清楚。他像一个掌握了神谕的智者，却被神限制着不能泄露秘密，一切玄机只可意会，不可言传。 相传，三百多年前，加依村就有人开始制作乐器了，从艾依提·依明用来做乐器的那些工具来看，三百多年前的技术很可能原封不动地保留到了今天。 制作乐器，*关键的是琴弦的音定得准不准，再就是共鸣箱的厚薄合适不合适，音色够不够好。别人做好的乐器，艾依提·依明拿起来弹弹就知道做得好不好，哪些地方需要改进。因为艾依提·依明是先会弹乐器，再学会做乐器的。 如今每次家里来了买乐器的人，艾依提·依明并不吆喝和推销，他只是拿起自己做好的萨塔尔或者都塔尔，弹上一曲，有时候他弹的是轻快的曲子，有时候弹的是忧伤的曲子，至于究竟弹什么，那就看当时的心情。大多数情况下，他自弹自唱一曲终了，人家还在音乐里神游，许久才醒过来，而后当即就掏钱买下了。 如果是光算做乐器的材料钱，大约只需要一百块钱。但做起来很费时间和精力，光是乐器上的装饰花纹就有几千个，要把那么多的装饰片片割下来，再插花一般地粘在乐器身上，粘好的黑白装饰物要形成花纹，那是些维吾尔民族喜欢的菱形和花形等图案。那些装饰物多的，需要裁剪、粘贴一万个左右，光是这一项，就费时费力，没有耐心是做不到的。一般是艾依提·依明的妻子做这个烦琐的工作，她却并不厌烦，把装饰片片一个个割下来，再按照花纹的样式一个个粘在琴身上。她是娴静、温和的，多少个有阳光的上午，她坐在窗前，低头认真地劳作着，细碎却快乐。别人都是用电脑刻花，或是把带花纹的纸贴在乐器的表面。但艾依提·依明坚持用手工雕花，坚持将那些装饰用的黑白塑料一个一个贴上去，虽然费时费力，但他说这样看着心里踏实、喜欢。以前这些工作都是他自己做，自从娶了妻子后，这些细致的活儿就交给她做了。她也是喜欢的，可以和丈夫一起完成一把琴，虽然烦琐，但也是一件快乐的事情，这个从她看他的眼神中不难体察到。 艾依提·依明和三个徒弟一起做琴，再加上妻子专门为琴做装饰，一个月的时间*多也就只能做四把琴。现在手工做的琴，*贵的一把卖到三千五百元钱。一个月下来，除了给徒弟的工资、买材料的钱，艾依提·依明可以剩下三四千元，这样的收入在城市不算高，但在加依村却是让人羡慕的。 只要是村里有点文化，又喜欢乐器的小伙子来找艾依提·依明学习制作乐器，艾依提·依明都收下了。教的时候，他并不多说，只是做给他们看，一招一式自己琢磨。艾依提·依明就是这样跟着爷爷学会的。方法虽是一样的，但并不是每个来学习的人*后都掌握了制作乐器的技艺。很多人，也看了，也做了，但就是音品不准、音色不好听，也就自暴自弃了，不再来了，对于这样的人，艾依提·依明也不勉强。 那个“开脸”的女人（节选） 阿洁所做的生意有一个古老的名字——开脸。 名叫“开脸”，阿洁的服务范围却不只是脸。认真说起来，绞脸上的毛，修眉毛，绞胳膊、手臂、手背、手指、小腿上的毛，都是她的业务范围，价格也因为部位不同、毛的稀疏不同而不一样，但*多也不过是三四十块钱，*少的，阿洁收过五块钱。阿洁说，那个女的脸上毛不多，坐下来就要绞，绞完才说身上只有五块钱，阿洁就只收到五块钱，这是她收的*少的一笔钱。 走过老街，就会看见临街的小店落地橱窗侧的一角处，阿洁坐在一个红色的塑料小凳子上。她脚边放着个打开的小箱子，箱子里面摆放着些瓶瓶罐罐，还有几轱辘颜色不一样的线。她穿着件月白色的衬衣，下身是条黑色的半长裙子，脸、头发收拾得干干净净。没有生意的时候，她常常一脸淡然地望着街上来来去去的人，好像也没有要紧的事情，好像有没有生意都不是她在意的，她就是坐在这里看风景呢。 绞脸、修眉一共收十元，一天挣不了多少钱。我觉得阿洁不够机灵，做生意太死板了。你就这么坐在角落里，没有招牌，也不吆喝，谁知道你是做什么的啊，能有生意吗？ 阿洁抬眼看着我笑了，你看不起我们这一行啊，再小的生意也是有讲究的，开脸这一行不能像其他生意那样坐在显眼的街边，更不能吆喝。开脸要选择背人眼的地方，而且忌讳坐东向西，*好坐南朝北，*差也是坐北朝南。其实开脸这种美容法很早就有了，那个电视剧《红楼梦》的第六还是第五集里就有啊，下人议论一个叫什么的女孩儿时，说开了脸，越发出挑得标致了，那薛大傻子真玷辱了她。 阿洁说到这里，我想起《二刻拍案惊奇》中好像也有“三日之前，蕊珠要整容开面，郑家老儿去唤整容匠”这样的句子。 对呀对呀，电视剧《封神榜》中，也有殷十娘为王后开脸的镜头啊。阿洁见我了解一点开脸的古老传统，不由话多了起来。说起开脸的由来，传说隋炀帝经常微服出巡，暗中命令侍卫拦截迎亲轿子，强拐新娘，吓得百姓迎亲时不敢敲锣打鼓。有一个聪明人要娶妻，女方坚持要风光出嫁。聪明人便交代媒婆将新娘脸上汗毛除净，略施脂粉，让新娘坐在朱红描金的轿子里。迎亲队伍沿途敲锣打鼓，被侍卫拦截时，推说是迎神会。侍卫看到新娘脸若盈光，汗毛都看不见，以为是天仙就不敢冒犯，便放了行。其实以前都是结婚前开脸，开脸人须是父母子女双全的妇人，多半是婶娘和嫂嫂来做，也有叫家里的奶奶辈做的，开脸后，要给开脸人赏钱。开脸人用新镊子、五色丝线或钱币等，绞掉大姑娘脸上的汗毛，再将辫子散开，在后脑壳上绾成“转”（发髻），再插上簪子及各种饰品。姑娘的形象因“开脸”变了样，脸面皮肤变白了，发型也变了，这就标志着做姑娘的时代已结束，不再是“毛丫头”了，也好让新郎一见钟情。只是古代的人保守含蓄，便编了个年代久远的传说，阿洁说完，撇撇嘴。 我问阿洁怎么学会这门手艺的，阿洁说也没有怎么学，小的时候妈妈经常给左邻右舍的小媳妇拔脸毛，我姐慧茹和我结婚的时候也是我妈亲自绞的，这也不需要学习啊，看多了自然就会了呗！南方女人爱美，有来修眉的，有来绞脸的，也有女人来绞腿毛的。绞腿毛的价钱要看腿上的毛多少，不是很多的那种，两条腿从脚腕到膝盖，一共二十元 ；也有的女人看着很秀气，长裙子一撩开，两条小腿上都是毛，有点像是男人的小腿，这样的就要三十元了。 正说着，一个女人径直走了过来，也没有讲话，直接坐在了阿洁面前的小凳上。 阿洁先用粉在女人的面部、头发边缘处涂擦，不一会儿，女人的脸上就是白白的一层粉。阿洁放下粉扑，从身旁的一个盒子里，取出一个线轴，扯出一截线，用牙一咬，线就断了，一头在嘴里用牙咬着，手上一转，另一头就拽在了手里，变化成有三个头的“小机关”，两手各拉一个头，线在两手间绷直，另一个头用嘴咬住、拉开，成十字形。只需双手上下动作，那红色双线便有分有合。两线贴近女人的脸面，扯开、合拢，一上一下，左一下，右一下，绞着那个女人脸上的细毛。